ঘুণেধরা বৈঠায় হাত বুলায় নবীন মাঝি। বৈঠাটি দিয়েই তো সে নদীর ঢেউ ভেংগেছে, কতোবার, কতোদিন, কতোরাত .. হিসেব কে রেখেছে; আনন্দে কিংবা শিহরণে ছলাৎ ছলাৎ করে উঠতো নদী। বশীকরণে বৈঠাটি ছিলো কতোই না কামেল!

এখনো নেশা জাগায় হেঁইও, হেঁইও ... ইচ্ছে হয়।

বৈঠাতেই কি শুধু ঘুণ ধরেছে, নদীর দিকে তাকায় সে। পদ্মার ঢেউ এখন আর কই! মরা গাঙে কি আর বান আসে! শীর্ণ নদী শুয়ে আছে নিস্তেজ বিবমিশায়।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নবীন মাঝি দাওয়ায় রাখা হুঁকো টানতে শুরু করে।