পোকায় ধরা বৃক্ষ আমি, ঘূণে খাওয়া রিক্তপ্রায় শাখা নিয়ে তবুও দাঁড়িয়ে আছি ফলবতী হওয়ার আশায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় শেকড় গুলোকে গুটিয়ে নিই, মরে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাই। পথিকের নিত্য তাচ্ছিল্য এই গাছ না দিতে পারে ছায়া, না ফুলফলাদি। আমিযে মহীরুহ। ঠায় দাঁড়িয়ে সয়ে যাই সব।
কিন্তু কারা যেন বন্ধ্যা এই গাছের গোড়ায় এখনো পরম মমতায় জল ঢালে। তাই আর মরা হয়না আমার। মাটিতে আরো শেকড় গেড়ে বসি, গভীরে যাই খাদ্যের সন্ধানে। আশার পুষ্প যে বার বার ঝরে যায়, এই গাছে ফল ধরবে কবে?