প্রত্যেকটা দিন যেন এক একটা অভিযানের মত। যার শুরু সকাল দিয়ে আর শেষ হয় গহীন রাতে। শৈশবকাল কেটেছে বাসার সামনের খোলা মাঠে বসে থেকে, সেদ্ধ ডিমের কুসুমের মত সূর্য্য মামার উদয় দেখতে দেখতে। ঘুমের কারনে চোখ খুলতে পারতাম না। তবুও আব্বুর হাত থেকে রেহাই মিলত না। সূর্যোদয় দেখাটা বাধ্যতামূলক ছিল। যেদিন সূর্য্য উঠত না সেদিনও নিয়ম করে খোলা প্রান্তরে বসে থাকতে হত। আব্বু বলতেন সকালের স্নিগ্ধ বাতাস নাকি শরীর মনকে ফুরফুরে করে তোলে। কিন্তু আমাকে ত আলসেমি আরো বেশি করে ভর করত। আজকাল সেদ্ধ ডিমের কুসুম নিয়ম করে সকালের নাস্তায় খাওয়া হয় ঠিক ই তবে সূর্যোদয় আর দেখা হয়ে উঠে না একদম। শৈশবে সেই খোলা মাঠে আমার সংগে বড় দুই ভাইকেও বসে থাকতে হত। আব্বু ছিলেন আমাদের চালিকাশক্তি। আব্বু ট্রেনের ইঞ্জিন আর আমরা তার পেছনের বগি। কালের বিবর্তনে ইঞ্জিন আজ পুরাতন হয়ে জং ধরে গেছে। আর বগি গুলো হয়ে পড়েছে বিচ্ছিন্ন।