-Image: Bing Image Generator

বৃষ্টির পর রাস্তাঘাটে টেইল লাইটের প্রতিচ্ছবি দেখলে মনে হয় এইমাত্র একটা ছবি আঁকলাম। অথচ আমি ছবি আঁকতে পারিনা। আই কান্ট ইমাজিন। কোন কিছুই আসলে ভাবার প্রয়োজন পড়েনা। বৃষ্টির রাতে পাড়মাতাল হয়ে ঘরে ফিরতে হয়। কোনকিছু ভাবতে নেই যখন তোমাদের শহরে বৃষ্টি নামছে। কানে বেজে উঠছে- Famous Blue Raincoat, মাতাল হবার মত দারুন অজুহাত।

তুমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভাবছো- কতদিন তোমার উড়ে যাওয়া হয়না। বিমর্ষ এই বিকেল এমন দৃশ্যের জন্ম দেয়। তোমার বারান্দার পাশে কল্পনায় এঁকে দেই একটা লাল কৃষ্ণচূড়া অথবা কাঠগোলাপের গাছ। ইথারে পাঠাই অচেনা আলাপ। ইচ্ছে করে তোমাকে ছুয়ে দেই।

লিওনার্ড কোহেন ছিলেন একজন স্বার্থপর গায়ক। সংস্ অফ ল্যভ অ্যান্ড হেইট মূলত তোমাকে লেখা। তোমার নীল বর্ষাতিটা কোথায়? কবেকার কোন মফস্বলে ফেলে গিয়েছ?
Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train, and
You came home without Lili Marlene!

বয়স কোন সংখ্যা নয়। বয়স শুধুই আলাপের নামান্তর। ক্যালিফোর্নিয়ার সন্ধায় তাই আমার কানে ভেসে আসে কোহেনের পুরাতন আলাপ- Sing Another Song, Boys!
And let's sing another song, boys,
This one has grown old and bitter...

শৈশবে তোমাকে ছুয়ে দিলে আমি আরো দূর্দান্ত হয়ে উঠতাম সোমদত্তা, বিশ্বাস করো। Yes, I might go to sleep

জুন মাস অথচ রেস্তোরাঁর ধোঁয়ায় পাচ্ছি নভেম্বরের ঘ্রাণ। ঠিক ঘ্রাণের অনুবাদ, ভাষান্তর, তর্জমা। জীবনানন্দ দাস যেমন কার্ল স্যাগানের তর্জমা করেছিলেন- সব পাখি ঘরে আসে— সব নদী— ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন; থাকে শুধু অন্ধকার।

- খুলনা
জুন দুই হাজার তেইশ।