যখন ক্লাস সিক্স এ উঠলাম তখন আমরা ছাত্র সংখ্যা ছিলাম একশত একজন। মনে আছে মাকসুদ নামে আমাদের এক বন্ধু তখনো ভর্তি হয়নি। তখন ছাত্র সংখ্যা ছিল ৯৫ জন তাই ও রোল লিখত ৯৬। কিন্তু যখন ভর্তি হল তার আগে ৯৯ জন ভর্তি হয়ে গেছে। সুতরাং ওর রোল হল ১০০। কিন্তু এই অলসতার ফল ও আজও বইছে। মানে হল ওকে আজও ‘একশ’ নামে ডাকা হয়। আমাদের সবারই এই ধরনের নাম আছে। তুতু, মদনা, ঘ্রাণ, আড়াই, বিলাই, ম্যাও, আবুল মামু, স্ট্যালিস্ মামু, চাচা, পচা ইলিশ, পাঙ্গাস, চিক্নি, ঝা-কিয়া, ও-হাই আরও কত নাম (আমারটা দিলাম না )। কোন মতেই এক হইনি কেউ তারপরও গেথে ছিলাম একসাথেই। জীবন থেকে তারপরও প্রায় ছয়টি বছর চলে গেলো। কিন্তু নামগুলো আর বন্ধুগুলো আজও আছে আশেপাশেই। বন্ধুরা ভাল আছিস্ তো। মনে আছে তোদের সেই যে গাইতাম গলা মিলিয়ে, “জীর্ন মতবাদ সব ইতিহাস হবে/ পৃথিবী আবার শান্ত হবে/ একদিন ঝড় থেমে যাবে/ পৃথিবী আবার শান্ত হবে”।