ওই যে পাড়ার মোড়ের বাড়িটায় যে ব্যাচেলর লোকটা মেসে উঠেছে! হ্যাঁ ও ই আধভাঙা সাইকেল চালায় যে! সেদিন চায়ের দোকানে বসে বলছিলো তার কথা, তার নিজের কথা। সে নাকি চেয়েছিল বড় হয়ে এমন কোনো ভালো কাজ করবে যাতে সব খবরের কাগজে তার কথা লেখা হবে, তার ছবি ছাপা হবে, সমস্ত খবরের কাগজ তার পেছন পেছন ছুটবে। সব ঠিকঠাক চলছিলো...

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
মুয়াজ্জিনের আযান শুনেই ঝট করে উঠে বসে লোকটা। ঘন্টা দুয়েক পর তাকে ঝরঝরে সাইকেলটায় এক পায়ে প্যাডেল দিতে দেখা যায়। প্রতিদিনের মতো আজও লোকটার পেছন পেছন ছুটছে সমস্ত খবরের কাগজ, কিন্তু সেসব কাগজে লেখা নেই তার কথা কিংবা ছাপা হয়নি কোনো ছবি। শৈশবের ইচ্ছেটা পূরণ হয়েছে ঠিকই, কিন্তু একটু অন্যভাবে....