লিজা কে ভালবাসতাম । মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম । একটা মেয়েকে ভালবাসার যে কয়টা কারণ সব গুলোই বিদ্যমান ছিল মেয়েটার মাঝে । চাহনি , শরীরের বাঁক , অবাক করে দেয়া কণ্ঠস্বর , অদ্ভুত ভঙ্গিমায় পাশাপাশি হাঁটার চরম ক্ষমতা , সেন্স অফ হিউমার সবকিছুতে সে ছিল তখনকার ক্রাশগুলোর মধ্যে সর্বসেরা । তখনো প্রীতি জিনতা ভাবনায় আসেনি । হঠাৎ যেদিন ভাবনায় এলো দেখলাম প্রীতি আর লিজার মাঝে কেবল বয়েসের ই পার্থক্য ।
লিজা কে ভালবাসতাম । মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম । এতো ভালবাসার পর ও কিন্তু ও আমাকে ভালবাসেনি । ক্লাস শেষের পর যখন সবাই আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলতো বাসার পানে আমি তখনো গার্লস স্কুলের সামনে নিকষ কালো মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম , কখন সে বের হবে । যতবার ই আমি তাকে ভালবাসার কথা বলতে গেছি ,ততবার ই আমাকে সে ছুঁড়ে ফেলেছে । পাষণ্ড হৃদয়, একটি বারের জন্য ও আমাকে সহ্য করেনি মেয়েটি ।
সেবার যখন মঞ্চে "এক নয়ন তো দ্যাখে না রে " গানটা ওর মুখ থেকে শুনলাম তখন অনেক ভাললাগা কাজ করেছিলো আমার মাঝে । ভেবেছিলাম ও হয়তো আমাকে ভালোবাসে , নইলে হাজার গানের মাঝে নয়ন দিয়ে শুরু হওয়া গান কেন গাইবে । আমার নাম নয়ন ভেবে ভালোই লেগেছিল তখন । এই ভাললাগা কে পুঁজি করেই মঞ্চে গিয়েছিলাম । বলেছিলাম ভালবাসি । তীব্র ভৎসনা আর চরম অপমানে আমার সেদিন বড্ড মরে যেতে ইচ্ছে করেছিলো ।
আমি মরেনি । তবে ওকে আর বলা হইনি ভালবাসি । আর বলবো ও না । তবে ওর প্রতি আমার এই ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখবো আমার ভেতরে , যদি কখনো ও আসে ।