হাতে একটি ফোটাও সময় নেই এখুনি বসতে হবে প্রুফ রিডারদের নিয়ে। বাছাই করা উপন্যাসগুলি প্রেসে পাঠাতে হবে। তথাপিও কেন জানি চোখ বুঝে গা এলিয়ে দিয়ে অসম্ভব কোন গল্প শুনতে ইচ্ছে করছিল। কেন যেন মনে হচ্ছিল কেউ আসছে তার জীবনের গল্প শোনাতে ভীষণ অদ্ভুত সে গল্প আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনব।
হ্যাঁ এমনটা আমার মাঝে মাঝেই হয় তখন আশেপাশে যাকে পাই তাকে ধরেই তার গল্প শুনতে চাই। মাঝে মাঝে কিছু চমক যে তাতে থাকে না তা নয় তবে আমার চাওয়াটা অধরাই থেকে যায়। আজও সে অসুখ চেপে ধরল ।
ডোর বেলটা চেপে দিলাম, অফিস সহকারী ছেলেটা নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালে বললাম, আমি না বলা পর্যন্ত কাউকে রুমে আসতে বাড়ন করে দিও। ছেলেটা মাথা নাড়িয়ে হ্যাঁ সূচক জবাব দিয়েও দাঁড়িয়ে রইল।
কি কিছু বলবে?
জি স্যার।
বল।
সকাল থেকে একটা ছেলে এসে বসে আছে, আপনার সাথে দেখা করতে চায়।
কোথা থেকে এসেছে?
কিছুই বলছে না। শুধু বলছে আপনার সাথে দেখা করবে।
আগে আর কখনো এসেছিল?
না স্যার।
আচ্ছা পাঠিয়ে দাও।
ভাবছিলাম আমি কি এর জন্যই অপেক্ষা করছিলাম?
ছেলেটি সন্তর্পনে এসে দাঁড়ালো। মাথার চুল এলোমেলো, দাড়ি গোঁফে স্পষ্ট অযত্নের ছাপ। জীর্ণ পোশাক। সব ছাপিয়ে আমার চোখে পরল কেবল ওর এক জোড়া চকচকে চোখ। সে চোখ রাজ্যের কথা বলে। সে চোখ অতলান্ত গভীর কিন্তু শান্ত।
ইশারায় বসতে বলে জানতে চাইলাম আমার কাছে কি চায়।
একটি বই প্রকাশ করতে চাই।
কি বই?
উপন্যাস।
আমরা তো উপন্যাস ছাপি না।
আমি জানি
তাহলে?
এটা গতানুগতিক নয়, হয়ত আপনার ভাল লাগবে।
আর কেউ নয় কেন?
অন্যরা ছাপবে না।
কি করে বুঝলেন।
ওরা হালকা, চটুল লেখা ছাপে।
এর মধ্যে কি আছে?
জীবন বোধ, যা অন্যের কাজে লাগবে।
আচ্ছা ঠিক আছে রেখে যান, দেখে ফোন দেব। মোবাইল নাম্বার রেখে যান।
স্যার আমার মোবাইল নেই
মোবাইল নেই! ঠিকানা?
স্যার আমার কোন ঠিকানা নেই।
ততোক্ষণে আমি সোজা হয়ে বসেছি একটি জীবনের গল্প শুনব বলে।
আপনার গল্প বলুন, শুনব।
স্যার আমার কোন গল্প নেই।
মা-বাবা?
নেই।
নেই মানে, মারা গেছেন?
জানি না। এতিমখানায় বড় হয়েছি, কেউ একজন রেখে গিয়েছিল।
তারপর?
ওরা অনেক পেটাত তাই পালিয়ে এসেছি।
তারপর।
ঠিকানা হী্ন।
লেখাপড়া?
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় অনার্স মাস্টার্স
কোন কাজ?
টিউশনি
কোথাও চাকুরীর চেষ্টা করেন নি?
না।
কেন?
আমার কেউ নেই। তাই খুব একটা অর্থের প্রয়োজন হয় না।
কেন কেউ নেই, কেউ সঙ্গী হতে চায় নি?
চেয়েছে, কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।
পাণ্ডুলিপিটাকে নির্দেশ করে জানতে চাইলাম, তাহলে...।
যদি প্রকাশের যোগ্য হয়, প্রকাশ করবেন।
ছেলেটা উঠে দাঁড়াল, কিছু বলতে পারলাম না। নিঃশব্দে বেড়িয়ে গেল। মুহূর্তে মিশে গেল অজস্র মানুষের ভীরে। আরেকটি জীবনের গল্প পড়তে পড়তেও শেষ করা গেল না।
================