মাঝে মাঝে বাচ্চাদের মতো হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করে

ইস্টার্ন প্লাজার ভিতরে কারও হাত পিছন থেকে টেনে বলব, ‘আঙ্কেল আমি না হারিয়ে গেছি’

“ভুইত্তামারা কয় কি?”

‘হ্যা আমি হারিয়ে গেছি’

“গাঁজা খাইসস?”

‘কি বলেন এই সব আঙ্কেল?’

... এইবার আঙ্কেল একটু সিরিয়াস ভয় পেলেন

ভয় পাওয়ারই কথা... মধ্যবয়সী ফুলহাতা শার্ট পরা এক লোক এসে ঠোঁট বাকিয়ে বলছে ‘আঙ্কলে আঙ্কেল আমি হারিয়ে গেছি’

মলম পার্টির নতুন টেকনিক নাকি? উনি আসু বিপদ আঁচ করতে পেরে হাঁটা দিলেন

আমিও পিছে পিছে হাঁটছি…

উনি ঝটকা দিয়ে ইস্টার্ন প্লাজা থেকে বের হয়ে হাতিরপুলের দিকে হাঁটা দিলেন

আমার বের হওয়া নিষেধ... হারিয়ে গেলে যেখানে হারিয়েছি সেখানেই থাকতে হয়... আব্বা বলেছিলো ছোটবেলায়

হুট করে মনে হলো, আব্বার হাত ধরে খুব হাঁটতে ইচ্ছে করছে

অনেকদিন হাত ধরি না

না ধরি যে না, তাও আবার না

সেদিনিই তো হাত ধরে রাস্তা পার হলাম

ছোটবেলায় উনি আমার হাত ধরতেন রাস্তা পার হবার সময়

এখন আমি উনার হাত ধরি

পার্থক্য তো আছেই

সেই অর্থে আসলেই অনেকদিন আব্বার হাত ধরি না

… আব্বার সাথে বাদাম ভেঙ্গে ফুঁ দিয়েও খেতে ইচ্ছে করছে

না খাই যে না, তাও আবার না

সেদিন শুক্রবার বিকালেই তো এক সাথে খেলাম

ছোটবেলায় উনি বাদাম ভেঙ্গে ফুঁ দিয়ে আমাকে খেতে দিতেন

আর এখন, উনি ভেঙ্গে ফুঁ দিয়ে নিজেই কচকচ করে খেয়ে ফেলেন

পার্থক্য তো আছেই

ছোটবেলায় হারিয়ে গেলে যে ভয়টা পেতাম... সেই ভয়টা কেন জানি খুব মিস করছি

এখন কাউকে যেয়ে হারিয়ে গেছি বললে, উল্টা সেই বান্দা ভয় পাচ্ছে

পার্থক্য তো আছেই

ছোটবেলায় সোফায় শুয়ে পরতাম... সকালে চোখ খুলে দেখতাম বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি

এখন সোফায় শুয়ে পড়ি... সকালে চোখ খুলে দেখি সোফার নিচে চার হাতপা ছড়ায়ে পড়ে আছি

পার্থক্য তো আছেই

ছোটবেলায় ছাদ থেকে আকাশে উড়ে যাওয়া প্লেনকে হাত নাড়িয়ে টাটা দিতাম

সেদিন ছাদে উঠে আশেপাশে কেউ নেই দেখে সেভাবেই টাটা দিচ্ছি একটা প্লেনকে... টাটা দেয়া শেষ করে তাকিয়ে দেখি পাশের ছাদ থেকে মন্সুর সাহেব হা করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে

ভদ্রতার খাতিরে আমি উনাকেও টাটা দিলাম

উনি হন্তদন্ত হয়ে ছাদ থেকে নেমে গেলেন

পার্থক্য তো আছেই

দেহের বয়স… আর মনের বয়সের মাঝে!