কন্যা গো,
তুমি কবিতা ভালবাসোনা
পড়তে ভালবাসো আর সব কিছু
কি ভীষন বিষ্ময়ে হতবাক হই
তোমার পড়ার ব্যাপ্তি দেখে।

কন্যা গো,
তুমি ভালবাসো কইতে
শুধু দুই দিনে কত কথাই না,
এখন মনে হয় তাই,
পরিচয় জন্ম জন্মান্তরের।

কন্যা গো,
কথা বলেছি আমিও কিছু
কিন্তু বলিনি একটি কথা
বিশ্বাস করবেনা বলে-
তোমার চেয়ে তীক্ষ্ণ ধী কারুর সাথে
আমার কখোনোই পরিচয় হয় নি।
যখন তুমি আমার সমান হবে
কি বিশালই না হবে তোমার জানা।

কন্যা গো
বলেছি কি তোমাকে?
তোমার চেয়ে শখের সহভাগ
কারুর সাথে নেই আমার বেশী?
বলিনি।
সময় পেলাম কোথায়?
অতি দ্রুত লয়ে বলে যাওয়া
তোমার শব্দাবলী
ধুনে গ্যাছিই শুধু,
মন্ত্রমুগ্ধ তন্ময়ে।

শুধু জানাতে পেরেছি
এমন প্রেমে আর
কোনোদিনই পড়িনি,
আর পড়বোও না কখোনো,
আমৃত্যু।
বিশ্বেস করনি যদিও যুগলে।
তাতে কি বা যায় আসে?
আমি তো জানি।

কন্যা গো,
সেই দুপুর থেকে অপেক্ষায়
যেনো গডোর প্রতীক্ষায়।
মধ্যাহ্ন আহারের পর
জানানোর কথা ছিল,
চড়ুই সাক্ষী।

কন্যা গো,
কবিতা ভালোবাসোনা তুমি।
বাসবে কি করে?
যদি ভালোবাসতে জানতে,
বলে দিতে হত না
প্রেম কখোনোই গদ্যময় নয়,
গদ্যে প্রেম গাঁথা যায়না।

কবিতা শুধুই প্রেমের।