ছেলে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, ‘বাবা, রাজনীতি কী?’
বাবা বললেন, ‘ধরো, আমি আয় করি। আমি হলাম পুঁজিবাদ। তোমার মা সংসারটা চালান। তিনি আয় করেন না বটে, তবে তোমাদের ভালোমন্দ দেখার দায়িত্ব তো তাঁরই। তিনি হলেন সরকার। আর তুমি হলে এই দেশের জনগণ। আর তোমার ছোট ভাইটা হলো এই দেশের ভবিষ্যৎ। আর ওই যে জরিনা, কাজের মেয়ে, ও হলো শ্রমজীবী মানুষ।’
একদিন ছেলে দেখল, ছোটভাই তার প্যান্ট ভিজিয়েছে। মেঝে ভেসে যাচ্ছে। সে মাকে ডাকতে গেল। মা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আর বাবা ভীষণ রেগে গেছেন। কাজের মেয়ে চায়ের কাপ ভেঙেছে বলে তিনি তাকে কান ধরে ওঠ-বস করাচ্ছেন। ছেলে তখন বলল, পুঁজিবাদ শ্রমজীবীকে নিষ্ঠুর নির্যাতন করছে। দেশের ভবিষ্যৎ ভেসে যাচ্ছে। সরকার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আর জনগণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে।