একবার তোমার নাম ভুল করে ডেকে,
জ্বিব্বায় একটা কামড়ই খেলাম।
আর মনে মনে লজ্জাই পেলাম।
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি আজ নাইয়্যার গেছ।
এটা অবশ্যই ভুল না হওয়ারই কথা ছিল!
প্রতিদিন ভিতর থেকে দরজা খুলে দিতে,
আজ নিজেই বাইরে থেকে খুলতে হল।
এবং আমার তৃষ্ণার্থ গলা যখন শুকিয়ে কাট হত,
ঠিক তখনই এক গ্লাস জল এনে পান করাতে।
কিন্তু আজ অনিচ্চা স্বত্বেও নিজ থেকে হস্ত বাড়িয়ে খেতে হল।
হয়তো খুব অল্প দিনের জন্য গেছ,
কিন্ত তোমার রেখে যাওয়া কাপড় দেখে মনে হয় এখনো তুমি যাওনি।
আর তুমি যে Sunsilik দিয়ে মাতার কেশ দুতে সেটার গন্ধও বালিশে লেগে আছে।
আর পারফিউমের গ্রাণ তো বলা বাহুল্য,
সব শেষে তোমার প্রতিটি স্মৃতি রেখে গেছ আমাদের বেড রুমে।