০০০আমি ছোটবেলা টেলিভিশনে যখন মানুষ গাড়ি গাছপালা দেখতাম। তখন আমার কাছে মনে হতো। এত ছোট টিবি আর এতো সবকিছু জায়গা হয় কী ভাবে?
যতদিন টিবির সম্মুখে বসে থাকতাম। এই একই প্রশ্ন বারবার মাথায় এসে ঘুরপাক খেত। আমি তখন এতো ছোট যে, এতসব কাউকে বলে বুঝাবার খুদ্র জ্ঞান তখন আমার একদম ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

আজও আমাকে বিভিন্ন জনে বিভিন্ন নাম ধরে ডাকেন কেউ রানা, আবদুল, আজাদ, কালাম, কাইয়্যুম, এবং এখন বর্তমানে যেটা প্রচলিত হয়ে আসছে ""উজ্জ্বল"" এসব নাম বলে ডাকে! যে যেই নামে ডাকুক আমি ব্যক্তি কিন্তু একজনই।
কাইয়্যূম নামটি আমার একজন স্যারের নাম। আমি যখন ২০০০ সনে ক্লাস ওয়ানে পড়ি, তখন আমাদের সব ছাত্রদের... বাকিটুকু পড়ুন

২০০২ সালে আমি যখন সুড়িগাওঁ মুহাম্মদ পুর সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ক্লাস টু-তে পড়তাম। [আগেই বলে রাখি, আমার ছোটবেলা কেটেছে নানার বাড়িতে। চিরচেনা, চির সবুজের দেশ, সিলাম পশ্চিম পাড়া আমার ভূমিগর্ভ] এবার আগের প্রসঙ্গতে ফিরে আসি- হঠাৎ একদিন কোন এক ক্লাসের সময় বাইরে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে। যেন জীবন্ত প্রাণীর মতো আকাশ... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন আমি আমার আব্বা আম্মা ও আমার ছোট ভাই বাবলু সহ, সিলেটের কোনো এক মেডিক্যালে যাচ্ছি। সেখানে আমার নানী অসুস্থ। তাই উনাকে ভর্তি করানো হয়েছে।
আমরা সবাই যখন রিক্সা থেকে নেমে, গেইট পাস করে, মেডিক্যালের ভিতরে ডোকব। তখন আমি একটি দোকান দেখে থমকে দাড়ালাম। কারণ সেই... বাকিটুকু পড়ুন

০০০তখন কার সময়ে পৌষ কিংবা মাঘ এর কোন এক দিন। হিন্দুদের রথ মেলা হতো। আর আমি ছোট বেলা মনে করতাম। রথ মেলা মানে–বিশাল কোন এক মেলা।
আমার নানার বাড়ির, বাদশাই টিলা স্কুলের সম্মুখে বিশাল একটা খোলা মাঠ ছিল। আর সেই মাঠে রথ উদযাপন উপলক্ষে মাঠির... বাকিটুকু পড়ুন

যার সাথে আমার প্রথম রিলেশন ছিল তার নাম ছিল পাপিয়া। পাপিয়ার সাথে আমার ফোনেই সম্পর্ক হয়েছিল। প্রথম দিন থেকে শুরু করে ষষ্ট দিন সময়টুকু পর্যন্ত বন্ধুত্বই ছিল। একটা ছেলে ও একটা মেয়ে কিভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা ফোনে এত কথা বলতে পারে সেই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল।

এই ষষ্ট দিনে দুজন দুজনার প্রেমে... বাকিটুকু পড়ুন

লিখতে বসলাম
মনের কিছু আকুলতা
কেউ এটা ভাববেই
এটা একটা কবিতা
আবার কেউ হয়তো ভাববে
এটা একটা গান
যে, যাই ভাবুক
আমি লিখব
কিন্তু, লিখে আর কি হবে
মনের কথা শুণ্য জালে
শিখলে আটকাব
,
,
তাই থাকুক সাধাপাতা বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ীতে থাকলে
বিছানায় শুয়ে থাকি
আর কি একটা ভাবি
কি একটা আখিঁ
কিছু একটা দেখি
যাই দেখি
সবই আবছায়া
কিছুক্ষণ এই বিছানা
থেকে ঐ বিছানা
আর বাকি সময়
মুভি আর গান

আমি আর জামেল একদিন রাস্তা দিয়ে হাটতেছি। দূর থেকে দেখতে পেলাম আমাদের পাশের বাড়িতে কিছু গাছ কাঠুরে এসে গাছ কাটতেছে। লম্বা একটি ধারালো করাত দিয়ে। আমি আর জামেল অনেক্ষণ দাড়িয়ে থাকলাম। আমাদের সবচেয়ে ভাল যে জিনিসটি লাগল। দুই পাশে দুইজন বসে আছেন। করাতটি গাছের উপরে বসিয়ে। প্রথমে একজন একপাশে টানেন।... বাকিটুকু পড়ুন

আজ অনেক মজা হল
লিমন তানভীর আর আমি
বিকেলে বেড়াতে গেলাম হাজীগঞ্জে
শিপু রুকম শুভ্র আর আসল পুলক
আমরা সবাই একত্রিত হলাম
চলে গেলাম অসীমের বাড়ী
অনেক্ষণ গল্প করলাম
পরে সবাই বেরিয়ে পড়লাম
রাস্তার দু'ধারে গাং
বন্ধু, আড্ডা, গান
চারিদিকে প্রাণ
কথ প্রাণ
অবশেষে চলে এলাম
রেল লাইনের উপড়ে
মজার মজার গল্প করলাম
অনেক্ষণ আমরা হাঠলাম
মন জুড়িয়ে গেল
হাঠতে হাঠতে একটা সময়
চলে এলাম ব্রীজের উপড়ে
বসে পড়লাম... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বাবলু জুবেল ভাই রুহেল ও এমরান আমাদের বাড়ির সামনে, রেল লাইনের পাশে দাড়িয়ে খেলা করছি। এমন সময় মোগলাবাজার রেল স্টেশন থেকে একটা হালাকা পাথলা লোক একটি বাঁরের গলায় দড়ি লাগানো অবস্থায় নিয়ে আসছে। আমরা সবাই তা ধুর থেকে দেখছি। দেখতে-দেখতে আমাদের সামনে চলে আসল। লোকটিকে ঘিরে আমরা সবাই জড়িত... বাকিটুকু পড়ুন

একবার তোমার নাম ভুল করে ডেকে,
জ্বিব্বায় একটা কামড়ই খেলাম।
আর মনে মনে লজ্জাই পেলাম।
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি আজ নাইয়্যার গেছ।
এটা অবশ্যই ভুল না হওয়ারই কথা ছিল!
প্রতিদিন ভিতর থেকে দরজা খুলে দিতে,
আজ নিজেই বাইরে থেকে খুলতে হল।
এবং আমার তৃষ্ণার্থ গলা যখন শুকিয়ে কাট হত,
ঠিক তখনই এক গ্লাস জল এনে পান করাতে।
কিন্তু আজ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার নানার আর মামাতো ভাই জামেল তাদের ঘর প্রায় এক সাথে শুধু মাঝখান দিয়ে একটি ফাঁকা রাস্তা দেওয়া আছে।এটাকে তেমন রাস্তা বলা যাবে না কারণ! কেউ হয়তো তেমন একটা চলাফেরা করেন না। আমার যখন একা-একা ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগেনা তখন তাদের ঘরে চলে যেতাম। জামেলও কোন কোন সময় আমার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম রিলেশান এর পরে দ্বিতীয়ত যার সাথে রিলেশান হয়েছিল, তার নাম ছিল বৃষ্টি। বৃষ্টি নামটা যেই রকম তার কথা ও মুখের হাসিটি সেই রকম মিষ্ট। বৃষ্টির সাথে আমার যে ভাবে রিলেশান হয়েছিল- আমার এক পরিচিত ছোট ভাই তার নাম তপু। তপুর বাড়ী কুমিল্লাতে, কি একটা কাজে তপু তার দেশের বাড়ীতে... বাকিটুকু পড়ুন