২০০২ সালে আমি যখন সুড়িগাওঁ মুহাম্মদ পুর সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ক্লাস টু-তে পড়তাম। [আগেই বলে রাখি, আমার ছোটবেলা কেটেছে নানার বাড়িতে। চিরচেনা, চির সবুজের দেশ, সিলাম পশ্চিম পাড়া আমার ভূমিগর্ভ] এবার আগের প্রসঙ্গতে ফিরে আসি- হঠাৎ একদিন কোন এক ক্লাসের সময় বাইরে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে। যেন জীবন্ত প্রাণীর মতো আকাশ নড়ছে। একটু পর পর বজ্রপাতের গুরুগম্ভীর আওয়াজ। আমি পিছনের ব্রেঞ্চে বসে আছি এবং পিছনের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখছি সবুজ ধান ক্ষেত বাতাসে কেমন যেন মাটির সাথে একেবারে মিশে গেছে আর যে কয়টা সুপারি গাছ দেখছি প্রত্যেকটির মাথা বাকা হয়ে পড়ে যাচ্ছে। তখন গাছ থেকে একঝাক পাখি অন্য এক স্থানে গিয়ে আশ্রয় নিল। ক্লাসে কি পড়ানো হচ্ছে কি না তার দিকে আমার মনোয়োগ নেই। শুধু বাইরের দিকে চেয়ে আছি। দেখতে দেখতে একঠু আগে যে স্থানটিতে পানিশুন্যতা ছিল, এখন দেখছি এই উচুঁ স্থানটি আর দেখা যাচ্ছেনা। বাইরের দিকে যতঠুকু চোখ যায় আমার কেবলই মায়া মায়া লাগে। এক সময় আমার কেমন যেন এই দিন মনের মাজে এক ধরনের চাপা দুখ্য ভাব চলে এল। দু-চুখ দিয়ে কান্নার ঝড় নেমে আসল। হয়তো আমার পাশের কেউ এই কান্না দেখে নাই। বৃষ্টির ফোটা ফোটা জল এসে আমার চোখের সমস্থ্য পানি মুছে দিয়ে তাদের সঙ্গী করে নিল। আজ জীবনের দুই যুগ পেরি যাচ্ছে। এখনো বৃষ্টি সেই আগের ধারায় হয়। কিন্তু আমার ছেলেবেলার দিনের বৃষ্টির কথা সারা জীবন মনে থাকবে। আজ অনেক সময় ধরে অনিচ্চায় বৃষ্টিতে ভিজতে হল। যদিও কান্না আসে নাই। বুকের বাম পাশে কীসের যেন মায়া ভাব বয়ে গেল।০০০ : # কালো_মানব !
সেই দিন ছিল বৃষ্টি
মসজিদ না কী মার্কেট!
চলুন প্রথমেই মেশকাত শরীফের একটা হাদীস শুনি৷
আবু উমামাহ্ (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, ইহুদীদের একজন বুদ্ধিজীবী রাসুল দ. -কে জিজ্ঞেস করলেন, কোন জায়গা সবচেয়ে উত্তম? রাসুল দ. নীরব রইলেন। বললেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
সচিব, পিএইচডি, ইন্জিনিয়ার, ডাক্তারদের মুখ থেকে আপনি হাদিস শুনতে চান?
,
আপনি যদি সচিব, পিএইচডি, ইন্জিনিয়ার, ডাক্তারদের মুখ থেকে হাদিস শুনতে চান, ভালো; শুনতে থাকুন। আমি এসব প্রফেশানেলদের মুখ থেকে দেশের অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, বাজেট,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আকুতি
দেবোলীনা!
হাত রাখো হাতে।
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসুক।
ঝড়াপাতার গন্ধে বসন্ত পাখি ডেকে উঠুক।
বিকেলের কমলা রঙের রোদ তুলে নাও আঁচল জুড়ে।
সন্ধেবেলা শুকতারার সাথে কথা বলো,
অকৃত্রিম আলোয় মেশাও দেহ,
উষ্ণতা ছড়াও কোমল শরীরে,
বহুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ক- এর নুডুলস
অনেকেই জানেন, তবু ক এর গল্পটা দিয়ে শুরু করলাম, কারণ আমার আজকের পোস্ট পুরোটাই ক বিষয়ক।
ক
একজন পরীক্ষক এসএসসি পরীক্ষার অংক খাতা দেখতে গিয়ে একটা মোটাসোটা খাতা পেলেন । খুলে দেখলেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্প্রিং মোল্লার কোরআন পাঠ : সূরা নং - ২ : আল-বাকারা : আয়াত নং - ১
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
আল্লাহর নামের সাথে যিনি একমাত্র দাতা একমাত্র দয়ালু
২-১ : আলিফ-লাম-মীম
আল-বাকারা (গাভী) সূরাটি কোরআনের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তম সূরা। সূরাটি শুরু হয়েছে আলিফ, লাম, মীম হরফ তিনটি দিয়ে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন