আমার বাবার সাথে পথ চলাটা কখনই আমার জন্য আরামদায়ক ছিল না। রাস্তা ঘাটে সে এমন সব কাজ করে, যে চরম বিরক্ত লাগে।

তো যাই হোক সেদিন গিয়েছিলাম আমার মামার বাসায় ডিউটি দিতে( মামাতো ভাইবোন দুটোকে আমি পড়াই )। কিছুক্ষন পর আমার বাবাও এসে হাজির। আমার মুডটা মোটামোটি অফ হয়ে গেল। ফেরার সময় আমরা একসাথেই আসছিলাম বাসায় । আমাদের সাথে ছিল একটা ব্যাগ। আমি ব্যাগ কাধে নিয়ে বাবার সামনে সামনে হাটছি। বাবার বয়স হয়েছে। এখন ঠিকমত হাটতে পারে না। তার পায়ের সাথে তাল মিলিয়ে আমাকে চলতে হচ্ছে। আমি হাটছি, আর কিছুক্ষন পর পর পিছন ফিরে দেখছি বাবা আমার সাথে সাথে আসতে পারছে কি না।

এভাবে বারবার পিছনে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ অনেকটা পিছনে আমার দৃষ্টি চলে গেল....ছোট্ট একটা ছেলে হাতে ঝালমুড়ির একটা ঠোঙা নিয়ে হাটছে। আর কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছে। আর তার সামনে তার একান্ত অনুগত বাবা তারই স্কুল ব্যাগখানা কাধে নিয়ে হাটছে। ছেলেটা ছোট। তাই সে বাবার সাথে তাল মিলিয়ে হাটতে পারেনা। আর তাই তার বাবাই তার সাথে তাল মিলিয়ে চলছে। বাবা হাটছে, আর কিছুক্ষন পর পর পিছন ফিরে দেখছে ছেলে তার সাথে সাথে আসতে পারছে কি না। আমার চিন্তা চেতনা হঠাৎ থমকে গেল। আমার গত দশটি বছরের স্কুল জীবনের কথা মনে পড়ে গেল। স্কুল শেষে আমি ঠিক এইভাবেই ঝালমুড়ি ঠোঙা হাতে করে হাটতাম। আর আমার চরম অনুগত পিতা মহোদয় পরম যত্নে আমার ব্যাগখানা কাধে নিয়ে আমার সামনে সামনে হাটতেন। আর মাঝে মাঝে পিছনে ফিরে দেখতেন আমি তার সাথে সাথে আসতে পারছে কি ন। আজ আমি একখানা ব্যাগ কাধে নিয়ে বাবার সামনে সামনে হাটছি। আর মাঝে মাঝে পিছনে ফিরে দেখছি বাবা আমার সাথে সাথে আসতে পারছে কি না।

আমর বাবাকে আমি কখনই মন থেকে পছন্দ করতে পারিনি। বরং তাকে দেখলেই বিরক্তিতে আমার মুখ কুচঁকে যেত। সবসময় তার সাথে দুর্ব্যহারই করেছি। ভালমনে কখনো তার সাথে কথাই বলিনি। আজ আমার অঝোরে কাদঁতে ইচ্ছে করছে।আমি একখানা ব্যাগ কাধে নিয়ে বাবার সামনে সামনে হাটছি, আর দু'হাতে সমানে চোখ মুছছি। আমি জানি, আমার বাবা তা দেখছেন না...উনি তা কোনোদিনও দেখবেন না।