"যে সমস্ত গোমড়া জন
মন চক্ষু নাই,
কাস্ঠ হইতে চন্দনেরে
চিনিবে কি ছাই? "

জালালুদ্দিন রুমির ফার্সি কবিতার এই বাংলা তরজমা আজ সত্তর বছর বয়সী চা দোকানদার শুনিয়েছিলেন । তিন তরুনের মাঝে বিশ্বাসীর পরিচয়, অবিশ্বাসীর পরিনতি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত, অনুতাপের ফল ইত্যাদি বিষয়ে পবিত্র কোরআনের একটা সুরার তরজমা নিয়ে বাহাস চলছিল। চুড়ান্ত পর্যায়ে একজন আলাপে ইস্তফা দিয়ে কিছুক্ষণ বাদেই ফিরে এসে প্রাসঙ্গিক বিষয়ে আরেকটি সুরার রেফারেন্স এবং শানে নুজুল দিয়ে অপরপক্ষকে পরাস্ত করার দাবি করে বিদায় নিলেন। অপর দুইজন ও দুই মিনিট পরে বিদায় নিলেন। তার্কিকগন বিদায় লইলে এই বৃদ্ধ তখন আমাকে ইঙ্গিত করে জালালুদ্দিন রুমির কবিতার বাংলা তরজমাটি বলে তার্কিকদের অজ্ঞানতা নিয়ে মতামত জানালেন। একইসাথে তরুনদের তর্কের বিষয় সুরা মুমিনুনের শানে নুযুল ব্যাখ্যা করলেন। বললেন সূরার মূল বক্তব্য হচ্ছে চারিত্রিক গুণাবলী যা মুমিন বা বিশ্বাসী হওয়ার 'বীজতলা ' বা মূলভিত্তি। বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে সেই রূপ পরিবেশের যখন সত্যকে অস্বীকার করা হয় এবং সত্যের অনুসারীদের অত্যাচার ও অপমানে জর্জরিত করা হয়। সত্য এক, অদ্বিতীয় এবং সন্দেহাতীত এবং শেষ পর্যন্ত সত্য চিরস্থায়ী। যারা পাপের রাস্তায় থাকে তাদের শেষ মুহুর্তের অনুতাপ গ্রহণযোগ্য হবে না।

আমার আগ্রহের প্রেক্ষিতে পরবর্তীতে উল্লেখিত রুমির কবিতার ফার্সি সংস্করণও মুখস্থ শোনালেন । পরে স্বেচ্ছায় রুমির আর ও দুটি কবিতা সম্পূর্ণ ফার্সিতে পাঠ করলেন কোন জড়তা ছাড়াই। নজরুল সম্পর্কে ও অনেক প্রাসঙ্গিক কথা বললেন।
তার মতে বাঙালি মুসলমান কেবল নজরুল পাঠ করেছে। ধারন করতে পারে নাই। তাই মুসলমানের নজরুলকে নিয়ে অহমিকা অসাড়তা বেশি কিছু নয়।

আলাপে জানা গেলো প্রায় বিশ বছর অাধ্যাতিকতার চর্চা করেছেন। একসময় কিছু জিজ্ঞাসার সমাধান না পেয়ে কোরআন নিয়ে ঘাটাঘাটি শুরু করেন । কোরআনের সব সুরা , আয়াতের তরজমা, ব্যাখ্যা তার নখদর্পণে। এখন সম্পূর্ণ আস্থা কোরআনেই ।
দৈনিক দুই প্যাকেট বিড়ি খান তিনি। পিউর আকিজ বিড়ি। ঘাড়ে নমিত বাবড়ি চুল। সফেদ দাড়ি আর নুয়ে পড়া দেহের সাথে অন্তর্গত জ্ঞান ভান্ডারের সমাবেশে এক পরিপূর্ণ রহস্য পুরুষ এই চা বিক্রেতা বৃদ্ধ। সংসারের কথা জিজ্ঞেস করলে কৌশলে এড়িয়ে যান। বলেন আপনাদের সাথেই তো আছি।