২০১৫ সালের দিকে ৯৫/সি শান্তিনগর এই ঠিকানায় থাকত রাজীব। প্রতি মাসে একবার কি দুইবার সন্ধ্যাবেলায় জনৈক কছিমুদ্দিনের খোজে এক ভদ্রলোক আসতেন। কলিংবেল বাজিয়ে সিঁড়ির সামনের অল্প জায়গাটিতে অস্থির পায়চারি করতেন তিনি। দরজা খোলার সাথে সাথে "কছিমুদ্দিন আছে?" বলে উত্তরের জন্য কাতর ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকতেন। রাজীব না বলার সাথে সাথে 'ও আচ্ছা' বলে দ্রুত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতেন। লোকটির কপালে থাকত বিন্দু বিন্দু ঘাম।গায়ে ক্রীম কালারের জলছাপ হাফশার্ট।
শান্তিনগরে তিন বছর বসবাসের যবনিকা টেনে ২০১৯ সালের প্রথমভাগে মিরপুরে চলে আসে রাজীব।কছিমুদ্দিনের খোজে আসা লোকটার কথাও ভুলে যায় সে। মিরপুরের বাড়িটি জল্লাদখানা ঘেষা গলির শেষ বাড়ি। চিলেকোঠায় দুই রুমের ফ্ল্যাট। রাজীবের পাশের রুমে থাকত প্লাস্টিক কোম্পানির বিপণন কর্মকর্তা জুলহাস। সেপ্টেম্বরে জুলহাস সিলেটে বদলি হয়ে গেলে রুমটিতে নতুন বাসিন্দার জন্য লিফলেট ছাপিয়ে রুমমেট আবশ্যক বিজ্ঞাপন দেয় রাজীব। এক শুক্রবারে এক ভদ্রলোক ফোন দিয়ে রুম দেখতে আসেন এবং অ্যাডভান্স দিয়ে রুম কনফার্ম করে যান। নভেম্বরের এক তারিখ উঠবেন এমনি জানালেন। যথারীতি উঠলেনও। ভদ্রলোকের মোবাইল নম্বর সেইভ করতে গিয়ে রাজীব জানতে পারে ভদ্রলোকের নাম কছিমউদ্দিন। পেশা জানতে চাইলে অনলাইন ফ্রিল্যান্সিং করেন বলে জানান।
তিনদিন বাদে এক সকালবেলা অফিসে যাওয়ার পথে রাজীব কছিমউদ্দিনকে দেখে কতগুলো ফুল গাছের চারা এবং টব নিয়ে ছাদে যেতে। চোখাচোখি হতেই কছিমুদ্দিন জানালেন বাড়ীওয়ালার কাছ থেকে ছাদে বাগান করার পারমিশন নিয়েছেন। আরও বললেন জীবিত থাকতে তার ফুলবাগানের দারুন শখ ছিল।
জীবিত থাকতে? লোকটা কি মৃত এখন? রাজীবের মস্তিস্ক অচল লাগে। দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে অফিসের উদ্দেশে চলে যায় সে। সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরে কছিমুদ্দিনকে দেখতে পায় না রাজীব। আধা ঘন্টা কি চল্লিশ মিনিট পরে কলিংবেল বাজে চিলেকোঠার ফ্ল্যাটটিতে। দরজা খুলতেই লোকটি জিজ্ঞেস করেন , "কছিমুদ্দিন আছে?"
লোকটির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। গায়ে ক্রীম কালারের জলছাপ হাফশার্ট। । অস্থির পায়চারি করছে সিঁড়ির সামনের জায়গাটিতে।