সকালে অফিসে যাওয়ার পথে দেখি বাসার সামনের পান-বিড়ির দোকানদার ফুল বিক্রি করছে। গোলাপ সত্তর, রজনীগন্ধা চল্লিশ। কথায় আছে, 'মর্নিং শোজ দ্য ডে' অর্থাৎ সকালের আলো দেখে বোঝা যায় সারা দিন কেমন যাবে ? পান-বিড়ির দোকানদার যখন ফুল বিক্রি করে তখন বুঝা যায় আইজ্যাকা খবর আছে (!) এক্কেবারে 'আলিফ-লায়লা'সহ। পহেলা ফাল্গুন আর ভ্যালন্টাইন ডে একই দিনে। ব্যাপারটা মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা'য়ের মতো।

ছোটবেলায় স্কুলে জানুয়ারির সবটাই স্পোর্টস, আর ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝিতে পুরোদমে ক্লাস শুরু হইতো। প্যারাডাইস পুরাই লস্ট। কর্মজীবনে আমার রোস্টার অনুযায়ী পনের দিনের শ্রান্তি-বিনোদন ছুটি শেষে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি থেকে পুরোদস্তুর অফিস শুরু করতে হয়। আবারও তৈলাক্ত বস আর ঝুলন্ত বাসের হেন্ডেলের কাহিনী শুরু। সংসার জীবনে মাঝ ফেব্রুয়ারি মানেই শীতের প্রায় শেষ, কিছুদিনের মধ্যেই ভ্যাপসা গরম আর বিদ্যুৎ বিলের প্যারা। জাতীয় জীবনে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি মানেই শোকের মাতম।

ছাপোষা মধ্যবিত্ত জীবনে ফাল্গুন মানেই শাখের করাত। যেই দিকে যায়, সেই দিকেই কাটে !