আমাদের যখন কথা হচ্ছিল,
আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম তোমার চোখে
সেখানে আমার জন্য আগ্রহ ছিল না!

এরপর আমি আমার করুণ গল্পটি বললাম তেমাকে,
তারপর চোখ তুলে চাইলাম তোমার মুখের দিকে!
খুব করে চাইছিলাম, আমার জন্য মায়া ফুটে উঠুক!
না মায়া মুখে, সমবেদনাও না!

তোমার জন্য করা হয়নি কিছুই,
শুধু চেষ্টা হয়েছে অনেক,
আমার কেনা নীল শাড়ি তোমাকে মানায়নি,
লিপস্টিকটা বড্ড সস্তা ছিল,
একটু রোদেই অমনি গলে কাদা হয়ে গেল!

শত চেষ্টা করেও
আঁজলা ভরে সুখ নিয়ে আসা হল না,
অনাহারী জীর্ণ আঙুলে হাতটাই ভেজে,
জল আটকায় না!
আমি ভেজা হাতে তোমার হাত ছুঁয়ে তাকালাম,
নির্লিপ্ত শীতলতা দেখে কুঁকড়ে গেলাম ফের!

এরপর রোদ হল, বৃষ্টি হল,
হাত শুকালো, চোখ শুকালো
তোমার জন্য করা গেল না কিছুই!

আমি কাক হয়ে শেষমেশ
পিণ্ডি গিলতে তোমার দুয়ারে গেলাম!
কুৎসিত স্বরে কেঁদে ডাকলাম,
তুমি ভাত ছিটালে,
আমি খেতে খেতে চকচকে কাকচক্ষু বাঁকিয়ে
তোমার চোখে চাইলাম!
না ছিল সেখানে দয়া, না করুণা!

অতঃপর
আমি আমার চোখ ফিরিয়ে নিলাম!