সেদিন অফিসের কাজে নওগাঁ জেলার পোরশা থানার নিতপুর বাজারে যাই। কাজ শেষ করে এখন ফেরার জন্য অপেক্ষা করছি কিন্তু বাসের কোন খবর নাই। পরে চা খা্ওার জন্য পাশের একটা চা ষ্টলে ঢুকি। ছেলে টাকে বলি চা দিতে। কিন্তু প্রথম থেকে তাকে আমার কাছে একটু কেমন কেমন যেন লাগছিল। চা খেতে আমি কি জানি ভাবতে থাকি, হঠাৎ খেয়াল করলাম ছেলেটা অন্য এক জনের চা বানাতে গিয়ে চিনির কৌটাটা থেকে ঠিক মত চিনি নিতে পারছে না। একবার কৌটার ভিতর আর একবার কৌটার বাহিরে চামচ টা দিচ্ছে। পরে আবার দেখলাম আমার কাছ থেকে কাপটা নেয়ার সময় হাত দিয়ে কাপটা খোঁজছে। আমি থ হয়ে গেলাম... ছেলেটি তাহলে অন্ধ!!! আমি বেশ কিছু সময় বসে বসে তার কাজ দেখতে লাগলাম। চুলোয় লাকড়ি দেওয়া, কাপ ধোয়া, কাষ্টমার সামলানো.... দোকানে শুধু চা-ই না সিংগাড়া, ছোলা, আর মিষ্টি জাতীয় কিছু খাবার ছিল। ছেলেটার সাথে কথা বলতে ইচ্ছা করছিল কিন্তু তার ব্যস্ততার জন্য আমি তার কাছে যেতে পারছি না। পরে পাশের দোকানদার কে বললাম, চা ষ্টলের ছেলেটা কি অন্ধ? দোকানদার বলল, তার নাম রুবেল, কিছুদিন আগে বাবা হঠাৎ করে মারা যায়। পরে থেকে রুবেল আর তার বড় ভাই দুইজনে এই দোকান চালায়। একটু পরে আমার বাস আসলে আমি বাসে উঠে পরি আর ভাবতে থাকি রুবেলদের কথা....।আর পাশাপাশি মিলাই নষ্ট রাজনীতিবিদ দের নষ্ট খেলা, হলমার্ক, ডেসটিনি কেলেংকারি, পদ্মা সেতু, আমাদের দেশপ্রমী আবুলদের কথা.......।

রুবেলরা যেখানে প্রতিনিয়ত চেষ্টা করছে নিজের ভাগ্যকে বদলানোর আর তারা সেখানে প্রতিনিয়ত চেষ্টা করছে অন্যের ভাগ্য নিয়ে ছিলিমিলি খেলার....।
জানিনা রুবেল পারবে কিনা তার ভাগ্য বদলাতে, কিন্তু আমাদের তথাকথিত গলাবাজ দেশপ্রেমিকেরা ঠিকই বদলে নিযেছে তাদের.....