চিঠির অপেক্ষায় থেকে
কেউ হাতে তুলে নেয়
হাওয়ার ঘন্টি
তার শব্দ
পাখির ডানার ঝাপটায়
ভেসে আসে।
ডাকঘরে স্মৃতি জমে উঠে,
দরজা-দেয়ালের শ্যাওলায়
স্মৃতির শিশির।
স্মৃতির সংক্রমণে
আমি জাগতে পারি না
কথা বলতে গিয়ে
শব্দ হারিয়ে যায়,
একবার চোখ মেলে চেয়ে
ফিরে চলে আসি,
তবু ও ফেরা যায় না
মূহুর্তটি উড়ে যায়
পাখির ডানায়