আমি কেবল ভাবি, ভাবতে ভাবতে আমার আর লেখা হয় না। মুহূর্ত গুলো আমার অলস আঙ্গুলের ফঁাক গলে চলে যায়। সময় কখনো বোঝার মতো ভারী, কখনো পাখির পালকের মতো হালকা আর কখনো ছুরির মতো ধারালো ভাবে আমার জীবন এবং জীবন যাপনের উপর চলে যায়। নিজেকে আমার বিচ্ছিন্ন মনে হয়, অগোছালো মনে হয়। একা আর ভীষণ ছোট্ট হয়ে যেতে ইচ্ছে করে, যেনো কেউ খুঁজে ও আমাকে দেখতে না পায়। কোনো আড়াল থেকে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনা দেখবো আর ভাববো, মনে মনে ভুল-ঠিক, ঠিক- ভুল ভাববো, অথচ কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারবো না। আমি দেখতে থাকবো সবাই কোনো না কোনো বিষয়ে যে কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে নিচ্ছে, আর আমি শুধু দুলছি.........দুলছি, এ পাড় থেকে ও পাড়ে যাচ্ছি, আর ও পাড় থেকে আবার এ পাড়ে আসছি। শুধু এ পাড়......ও পাড়।
আমার পৃথিবী্ শুধু এ পাড়......ও পাড়ে ভাগ হয়ে যাচ্ছি। আমি দুলছি..... বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি...চারপাশের চারটা দেয়ালের ভিতর একটা পৃথিবী মনে হয়।
লেখা একটা সেতু তৈরী করে- এই বিচ্ছিন্ন "আমি"র সাথে,পৃথিবীর সকল "আমি"র। তখন আর আমাকে এ পাড়......ও পাড়ে দৌঁড়তে হবে না। এই সেতুর উপর দিয়ে হাত বাড়ালে আরো অনেক হাতের স্পর্শ করতে পাররো। তবু কেনো কেবল ভাবনাতেই আটকে থাকি। কিছু লিখতে পারি না।