আব্দুল্লাহ আফফান

সামিয়া বাড়ির পেছনে খেলছে। বন্ধুদের সাথে প্রায়ই সে কানামাছি খেলে। কানামাছি তার প্রিয় খেলা। খেলতে খেলতে দেখে একটা পাখি মাটিতে ডানা ঝাপটাচ্ছে। উড়তে গিয়েও উড়তে পারছে না। সামিয়া খেলা ফেলে দৌঁড়ে আসে পাখিটার কাছে। আলতো করে তুলে নেয় কোলে। সামিয়ার হাতে পাখি দেখে সবাই ওকে ঘিরে ধরে। সবাই পাখিটাকে ধরতে চায়। সামিয়া কাউকে ধরতে দেয় না।

দে না পাখিটা।
না দেয়া যাবে না।
দিলে কি হয়।
সামিয়া খানিকটা ধমকের স্বরে বলে, কেউ ধরবে না। দেখছো না পাখিটা উড়তে পারছে না।

সামিয়া পাখিটাকে আদর করে। গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। পরম মায়া আর মমতায় আদর করতে করতে বাড়ি নিয়ে যায় পাখিটাকে। সাদিকা (সামিয়ার আম্মু) হাতের কাজ করছিলো ঘরে।
আম্মুকে সামিয়া বলল, দেখো না আম্মু পাখিটা উড়তে পারছে না। ওর কী
হয়েছে? উড়তে পারছে না কেন?
সাদিকা পাখিটার ডানা ধরে বুঝে পাখিটার ডানা ভেঙ্গে গেছে। সাদিকা বলল, ওর
ডানা ভেঙ্গে গেছে আম্মু, তাই উড়তে পারছে না।

ও আর উড়তে পারবে না?
অবশ্যই পারবে ডানাটা ভাল হলেই আবার আগের মতো উড়তে পারবে।
আচ্ছা আম্মু ওর কি অনেক কষ্ট হচ্ছে।

হ্যাঁ আম্মু, ওর অনেক বেশি কষ্ট হচ্ছে।

সাদিকা যত্ন করে পাখির ডানাকে শরীরের সাথে বেঁধে দেয়। আম্মু কী করছে সামিয়া আগ্রহ ভরে দেখে।

পাখির ডানা বাঁধা দেখে সামিয়া বলে, আম্মু ডানা বাঁধা থাকলে ও উড়বে কিভাবে? তুমি ওর ডানা বাঁধছ কেনো?
আম্মু বলে, ও এখন উড়বে না মা। যখন ভালো হয়ে যাবে তখন এটা কেঁটে দিব। দেখবে পাখিটা আবার আগের মতো উড়তে পারবে। তুমি পাখিটাকে খাঁচায় রেখে দাও।

সামিয়া পাখিটাকে খাচায় রেখে ওর জন্য খাবার আনতে যায়। সামিয়া বাটিতে খাবার ও পানি এনে খাঁচায় পাখিটিকে খেতে দেয়।

২

সেদিনের পর থেকে সামিয়ার অধিকাংশ সময়ই কাটে পাখিকে নিয়ে। বাহিরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে বললেই চলে। বন্ধুরা খেলার জন্য ডাকে তাতেও সামিয়া পাখির খাঁচা ছেড়ে যায় না। সারাদিন খাঁচার সামনে বসে থাকে। পাখির সাথে কথা বলে। খাওয়া-দাওয়া, ঘুম বলে যে কিছু আছে তাও যেন সে একেবারেই ভুলে গেছে।

সামিয়ার যত্নে কয়েক দিনেই পাখিটি ভাল হয়ে ওঠে। ব্যান্ডেজ খুলে দিয়েছে সাদিকা। এখন সে খাঁচায় একটু একটু উড়ে। বিকেলে সামিয়া ও তার আম্মু খাঁচা নিয়ে বাগানে যায়। আজ সামিয়ার মনটা ভীষণ খারাপ। একদিকে ভালোও লাগছে; পাখিটা সুস্থ হয়ে গেছে, উড়তে পারে। এ কয়েকদিনে পাখিটার সাথে ভাব হয়ে গেছে তার। পাখি খাঁচা আটকে রাখা ঠিক না দেখে খারাপ লাগলেও পাখিটাকে ছেড়ে দিতে এলো তারা।

সামিয়া খাঁচার দরজা খুলে দিলে ফুড়ুৎ করে বের না হয়ে খাঁচার মধ্যে বসে থাকে পাখিটা। সামিয়া খাঁচার মধ্যে হাত দিয়ে পাখিটাকে বের করে উড়িয়ে দিলো। ডানা ঝাঁপটে একটা ডালের উপর গিয়ে বসে পাখিটা। সামিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে ছল ছল চোখে। সামিয়ারও ভীষণ মায়া লাগে। অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে সামিয়া। মনটা দুমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে। তার পরেও সে কাঁদছে না। পাখিটা এ ডাল ও ডাল করে দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় একসময়।

এদিকে সাদিকা সামিয়ার ছলছল চোখ দেখেও কিছু বলল না। সাদিকা বাতাসে ধানের দোল খাওয়া দেখছে। দেখছে ফড়িংয়ের ছুটোছুটি, প্রজাপতির উড়ো উড়ি। দেখতে দেখতে পশ্চিমাকাশ সূর্য ডোবার কথা জানান দিলো। আকাশটা লাল হয়ে ওঠলো।

পাখিটাকে এখন কোথায়ও দেখা যাচ্ছে না। সামিয়া পাখির চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হচ্ছে পাখিটা আবার এ পথেই তার কাছে ফিরে আসবে। হয়ত এখনি দেখা যাবে পাখিটা আশেপাশে কোন এক ডালে বসে আছে। সামিয়ার মনটা ভার হয়ে আসছে, বারবার মনে পড়ছে পাখির সঙ্গে কাটানো মুহুর্তগুলো। মনে না করতে চাইলেও মনে পড়ে যাচ্ছে। সামিয়ার চোখ বেয়ে অজান্তেই টপ টপ করে পানি গড়িয়ে পরে।