ছেলেটার সিগারেটে ধোঁয়া উড়িয়ে মেয়েটার কথা চিন্তা করছে।তখন ঠিক দুপুর।
মেয়েটা হয়তো তার সংসার সামলাচ্ছে।
সম্ভবত তরকারি রান্না করছে।সদ্য রান্না করা তরকারির ধোঁয়া উঠছে হয়তোবা ।
.
কিছু বুঝে ওঠার আগেই মেয়েটা হঠাৎ অন্যের হয়ে যায়।
মেয়েটা এখনো ছেলেটাকে ভালবাসে।
কখনো যদি ছেলেটার নামের মতো কারো নাম শুনে তখন মেয়েটা আঁৎকে উঠে ভাবে, "ও নয়তো?"
পৃথিবীটা গোল।ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে যাবে ছেলেটার সাথে।ছেলেটা হয়তো দেখেও না দেখার ভান করে চলে যেতে চাইবে।মেয়েটা শক্ত কন্ঠে জিজ্ঞেস করবে, "কেমন আছো?"
ছেলেটা হয়তো কিছু বলবে, নয়তো বলবে না।
মেয়েটা অপরাধীর মতো ছেলেটার চলে যাওয়া দেখবে।
বাসায় ফিরে বালিশ ভেজাবে।
এরপর আবার সে সংসার সামলাতে ব্যাস্ত হয়ে যাবে।
মেয়েটার রান্না করা তরকারির ধোঁয়া উড়বে…
আর ছেলেটার হাতের সিগারেটটার ধোঁয়া উড়বে এবং উড়তেই থাকবে……