আমবাজার বস্তির সেক্রেটারি নসিহত মিয়া; সকালবেলা উঠে বস্তির ৩টা টয়লেটের একটাতে ঢুকেন, তিনি টয়লেট করতে করতে বাকি বস্তিবাসীরা সেরে যার যার কাজে চলে যায়।
আজকের দিনটা একটু অন্যরকম। নসিহত মিয়া ২ মিনিটে টয়লেট সেরে বের হলেন। দরজার বাইরেই লাইনের শুরুতে দাঁড়িয়ে ছিল সেক্রেটারির দুই বউ হানিফা আর নাসিমা। তারা বলল, "হারুর বাপ! দেখ, কত শত শত মাইনষে তুমাকে সালাম দিতে লাইনে খাড়ায় আচে!"
সেক্রেটারি নসিহত তো ফুলে-ফেঁপে উচ্ছ্বসিত। বদনা হাতে যেতে যেতে সবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন, কেমন যেন প্রতিক্ষার পরে স্বস্তির প্রকাশ, ক্লান্তির স্পষ্ট ছাপ সবার চেহারাতেই। এসব আমলে নিলেন না নসিহত, সবাই তার সম্মানে দাঁড়িয়ে আছে- এটাই মুখ্য ব্যাপার। ভেবে দেখলেন, বড় রাস্তার ডাক্তার সাহেব যদি ইসব গুলের ভুষি এবং কৃমির ওষুধ না দিতেন, তবে আজ তিনি এই গণঅভ্যর্থনা পেতেনই না!