তিথি রিকশায় যাচ্ছে।না সে আজকে একা নয়।তার পাশে আরো একজন আছে।খুব বিশেষ কেউ।তাই তার নাম বলা যাবে না।বিশেষ বিশেষ মানুষদের নাম বলা যায় না।শুধু নাম না।কিছুই বলা যায় না।তাদের সব কিছু রাখতে হয় গোপনে গোপনে।তাদেরকে ডাকতে হয় অন্য কোন নামে।যে নাম কেউ শোনে নি।কেউ বোঝে নি।তিথির 'উনি' কে তিথি ডাকে-গাধা... বাকিটুকু পড়ুন

-আ্যই ওই দিকে কি দেখো?

-সৌন্দর্য্য দেখি

-সৌন্দর্য্য দেখো না মেয়ে দেখো?

-আরে মেয়ে ই তো সৌন্দর্য্য।মেয়েদের বলা হয় সৌন্দর্যের প্রতিক।সৌন্দর্যের আরো একটা প্রতিক আছে।বল দেখি কী?বলতে পারলে পুরস্কার না পারলে তিরস্কার।দু বার কান ধরে উঠবোস।

-আর একটা প্রতিক হচ্ছে ফুল।এই নিয়ে তুমি কতবার এই একই প্রশ্ন করেছো তোমার ধারনা আছে?

-না নেই।একটা জিনিস লক্ষ্য... বাকিটুকু পড়ুন

(পর্ব-১)



অরন্য টিশ্যু পেপার হাতে পার্কের বেঞ্চে বসে আছে।তারপাশে বসে তিথি কাদছে আর সে কিছুক্ষন পরপর টিশ্যু সাপ্লাই দিচ্ছে।আর মাত্র দুইটা টিশ্যুই বাকি আছে।মেয়ের কান্নার অবস্থা ভাল না।বোধহয় কান্না এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে আছে।কান্নার কয়েকটা ধাপ থাকে।প্রাথমিক অবস্থা,মধ্যবর্তী অবস্থা এবং শেষ অবস্থা।প্রাথমিক অবস্থায় নাকটানা এবং নিরব চোখের জল থাকে।মধ্যবর্তী অবস্থা সবচেয়ে ভয়ানক।এই... বাকিটুকু পড়ুন

(পর্ব-১)





-তুমি কোথায়?

-টয়লেটে

-টয়লেটে মানে?টয়লেটে কি কর?

-ভাত খাই ... বাকিটুকু পড়ুন

তিতলী বধূ বেশে পুকুরপাড়ে বসে আছে।তার পাশে নাবিল বসে আছে।দুই জনের চোখ ই আকাশের দিকে।আকাশে মস্ত বড় একটা চাদ উঠছে।পূর্ণিমার চাদ।চাদের প্রতিবিম্ব পুকুরের জলে পড়েছে।



- আচ্ছা তিতলী চাদ বেশি সুন্দর না তুমি বেশি সুন্দর?

-জানি না।

- আমার মনে হয় চাদ ই বেশি সুন্দর।

-তাইলে চাদকে বাদ দিয়ে আমাকে বিয়ে করলে কেনো?চাদকেই বিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তিথি পাকের বেঞ্চে বসে আছে অনেক্ষন ধরে।বারবার ঘড়ি দেখছে সে।প্রতিবার ঘড়ি দেখার পর মুখ দিয়ে বিরক্তির মত শব্দ করছে।হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো রাশেদ সিগারেট টানতে টানতে হেটে আসছে।তিথি কিছুটা নড়েচড়ে বসলো।

রাশেদ এসে তিথির পাশে বসে পড়লো।



-কি ব্যাপার?তুমি এখানে কেনো?'খুব ই সাধারনভাবে রাশেদ প্রশ্ন করলো।

- সত্যিটা বলতে পারবো না।মিথ্যাটা শুনবেন?,তিথি উত্তর... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তার ধারে দাড়িয়ে সিটি বাসের জন্য অপেক্ষা করছি।প্রতিদিন ই করি।পড়ন্ত বিকেলে ক্লান্ত শ্রান্ত সিটিবাস এসে দাড়ায়।ঝাপ দিয়ে উঠে পড়ি।তারপর সোজা বাড়ী।

তবে আজকের বিকেলটা অন্য রকম।অন্য রকম হ ওয়ার পিছনে একটা অন্য রকম কারন আছে।কারনটা একজন নারী।বয়সে সমবয়সী হবে হয়তো।একটু কম ও হতে পারে।গায়ের রং কালো।যতটা কালো হলে বিয়ের ঘটক মসাই... বাকিটুকু পড়ুন

রাত দশটার মত বাজে।রিতু বারান্দায় বসে আছে।রিতুদের বাসার এলাকাটা অনেক শান্ত শিষ্ট।দিনের বেলাতেও এদিকে যানবাহন খুব কম চলে।রাতের বেলা নেমে আসে শশ্মানের নিস্তব্ধতা।রিতুর নিস্তব্ধতা ভাল লাগে।নিস্তব্ধতায় যে কোন বিষয়ে গভীর চিন্তা করা যায়।চিন্তায় ছেদ পড়ে না।

রিতুর মন খুব খারাপ।অরন্যের সাথে এরকম ব্যাবহার না করলেও চলতো।বেচারা হয়ত রাগ করে আর টিউশনি... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন সব কিছু ফাশ হয়ে যাবে

তোমাকে দেয়া প্রথম চুমুর ক্ষত

প্রথম প্রেমিকার প্রিয় ডাকনাম

প্রিয় রাজপথ হারিয়ে যাবার

প্রথম সাক্ষাতের সেই রিকশার লাইসেন্স নাম্বার



তারপর আমরা চাইলেই আর দেখা করতে পারবো না ... বাকিটুকু পড়ুন

-তুমি আবার সিগারেট খেয়েছো?

-হুম।খেয়েছি।গোল্ড লিফ।দাম এক টাকা বাড়ছে।আফসোস

- কেন সিগারেট খাও জানতে পারি?

- হুম।জানতে পারো।আমি বৃদ্ধ বয়সে আমার নাতী-নাতনীদের পিঠে চড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে চাই।

-এই জন্য সিগারেট খেতে হবে কেন?

-সিগারেট খেলে হাড় বাকে না।হাড় বাকা ঘোড়ার পিঠে কেউ উঠবে না।

- তুমি আর সিগারেট খাবে না।আজকে থেকে বন্ধ।ঠিক আছে? ... বাকিটুকু পড়ুন

- ওমা তোমার হাত কাটা কেনো?

- কেটেছি তাই কাটা।

- কিভাবে কাটছো?

- ক্ষুর দিয়ে কাটছি।ক্ষুরের ধার পরিক্ষার জন্য

- ক্ষুরের ধার পরিক্ষার জন্য হাত কাটতে হবে?

- হ্যা হবে।আর আমি কিন্তু শুধু শুধু হাত কিন্তু কাটি নাই।কেটে একটা অক্ষর ও লিখছি।

- কি অক্ষর?বোঝা যাচ্ছে না। ... বাকিটুকু পড়ুন

-এইটা কি?ব্যাডমিন্টনের ব্যাট?

- না।এটা মশা মারার ব্যাট।

- বল কি?ব্যাট দিয়ে পিটায় মশা মারতে হবে?

- হুম।তোমার সমস্যা কি?ইলেক্ট্রিক শক খেয়ে মশা মরবে।

- বল কি! এই নিরীহ জীবকে এই রকম নির্মম ভাবে মারা উচিত না।মারা গেলে জাহান্নামে আমাদের ও তাইলে ব্যাট দিয়ে পিটায় রোস্ট বানাবে।

-বেশি কথা বল তুমি।নাও ব্যাট দিয়ে মশা মারো

-ব্যাট... বাকিটুকু পড়ুন

'চাদ মামা আজ বড্ড একা বড় হয়েছি আমি

রোজ রাতে আর হয়না কথা হয়না রে নেয়া হামি'



গানটা শুনলে বুকের মাঝে হু হু করে উঠে।আসলেই তো চাদ মামা আজ বড্ড একা।আসলেই তো বড় হয়ে গেছি।এতটাই বড় হয়ে গেছি যে চাদ কে মামা বলে ডাকতে লজ্জা লাগে।এখন মামা বলে ডাকি রিকশাচালককে।এতটাই বড় হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে পড়লাম

দুষ্টু এক কাক যখন আমার কাধে ইয়ে করে দিল

পাশের বাড়ীর রুপসী যখন মুচকি হাসি দিল

বিশ্বাস কর,তখনো মনে মনে পড়ছিলাম

পড়তে পড়তে দুপুর

দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা

সন্ধ্যার সোনালি হলুদ সোডিয়াম লাইটের নিচে ... বাকিটুকু পড়ুন

বাসা থেকে বের হ ওয়ার সময় রহমত চাচার সাথে দেখা।তার হাতে সূরার বই

-নেন।বইটা রাখেন।আয়াতুল কুরসি মুখস্ত নাই শুনে বড় কষ্ট পাইছি ভাইজান।আয়াতুল কুরসি মুখস্ত করবেন।মুসলমান হয়ে জন্ম নিছেন এখন উপায় কি?

অরন্য বইটা হাতে নিল।

-হায়! হায়! করছেন কি! বই দেন।বই দেন

রহমত অরন্যের হাত থেকে বইটা নিয়ে নেয়

-আপনের তো অযু করা নাই।যান... বাকিটুকু পড়ুন