রাত দশটার মত বাজে।রিতু বারান্দায় বসে আছে।রিতুদের বাসার এলাকাটা অনেক শান্ত শিষ্ট।দিনের বেলাতেও এদিকে যানবাহন খুব কম চলে।রাতের বেলা নেমে আসে শশ্মানের নিস্তব্ধতা।রিতুর নিস্তব্ধতা ভাল লাগে।নিস্তব্ধতায় যে কোন বিষয়ে গভীর চিন্তা করা যায়।চিন্তায় ছেদ পড়ে না।
রিতুর মন খুব খারাপ।অরন্যের সাথে এরকম ব্যাবহার না করলেও চলতো।বেচারা হয়ত রাগ করে আর টিউশনি পড়াতেই আসবে না।আসবেও বা কেনো?রিতু তো নিজের মুখেই আসতে নিষেধ করে দিয়েছে।সারাদিন তপ্ত রোদে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবে,টিউশনি খুজবে।মানুষটার কত কষ্ট হবে।রোদের উপর রিতুর ভিষন রাগ হ ওয়া শুরু হল।
রিতুর চোখ হঠাৎ বাড়ির বড় মেইন গেটের দিকে পড়লো।কে যেন দাড়িয়ে আছে।গেটের লাইটে তার ছায়া পড়ছে।জায়গাটায় ভাল মত আলো পড়ে না তাই বোঝা যাচ্ছে না মানুষটা কে।ছায়া দেখে মানুষ চেনা যায় না।
মানুষটা বারবার উকি দিয়ে নিজেকে আড়াল করে নিচ্ছে।কে এই লোক?তবে যেই হোক সে নিজেকে দেখাতে চাচ্ছে না।নিজেকে আড়াল করে রাখতে চাচ্ছে।যে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চায় তাকে আড়াল হতে দেয়াটাই ভাল।

রিতু ঠিক করলো রহমত চাচাকে অরন্যকে ডেকে আনতে বলবেন।রিতু অরন্যের মেসের ঠিকানা জানে।কাল সকালেই রহমত চাচাকে অরন্যের মেসে পাঠায় দিতে হবে।পরক্ষনেই রিতু বুঝতে পারলো ব্যাপারটা হয়তো ঠিক হবে না।একজন প্রাইভেট টিউটরের জন্য এতটা উতলা হ ওয়ার কিছু নেই।রহমত চাচা কিছু না ভাবলেও রিতুর বাবা অনেক কিছুই ভাবতে পারে।এই অধিকার তার আছে।

রিতুর চিন্তায় ছেদ পড়লো রহমতের ডাকে।
-আফামনি,চাচাজান খাবার টেবিলে আপনারে বুলায়।
-আচ্ছা আপনি যান।আমি আসছি।
রহমত পিছনে ফিরে চলে যেতে ধরে।রিতুর ডাকে আবার ও পিছনে ফিরে তাকায়
-রহমত চাচা!
-জ্বে আফামনি?
- আপনাকে একটা কাজ দিলে আপনি করতে পারবেন?
-পারবো না ক্যান?দরকার পড়লে জান দিয়া দিব।কি করতে হবে কন

রিতু কিছুক্ষন কি যেন ভাবে তারপর বলে-না চাচা।কিছু না।আপনি যান।
-আচ্ছা।
রহমত চলে যায়।তাকে খুব ই চিন্তিত মনে হয়।

খাবার টেবিলে রিতু আর তার বাবা আজিজ সাহেব বসে আছেন।আজিজ সাহেব তার প্লেটের পাশে দাড়িয়ে থাকা গ্লাসটির দিকে তাকিয়ে আছেন।গ্লাসটি আস্তে আস্তে পানিতে ভরে উঠছে।রহমত গ্লাসে পানি ঢেলে দেয়।এটা নতুন কিছু না।শুধু ব্যাতিক্রম হচ্ছে এই জায়গায় প্রতিদিন যে গ্লাসটি থাকে সে গ্লাসটি আজ নেই।
-রহমত!
-জ্বে চাচাজান
-গ্লাসটি নিয়ে যা।একটা বাটি নিয়ে আয়।আমি বাটিতে পানি খাব।

রহমত অনুগত ভৃত্যের মত বাটি আনতে চলে গেল।কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।কথা বাড়ালে থাপ্পড় খাওয়ার আশঙ্কা আছে।থাপ্পড় খাওয়ার মত বস্তু নয়।

- বাটিতে পানি খাবে কেন বাবা?
রিতু প্রশ্ন করে।
-গ্লাসে তো অনেক পানি খেলাম রে মা।এখন বাটিতে খেয়ে দেখি কি অবস্থা।

আজিজ সাহেব আসল ব্যাপারটা গোপন করলেন।তিনি তার পছন্দের গ্লাসটি হারিয়ে যে গ্লাসে পানি খেতে পারছেন না তা তিনি বললেন না।এতে রিতু মনে কষ্ট পেতে পারে।তিনি তার মেয়ের মনে কষ্ট দিতে চান না।অন্য কোন গ্লাসে পানি খাওয়া তার পক্ষে সম্ভব না।
-মিথ্যা বললে কেন বাবা?আমি জানি তুমি কেন বাটিতে পানি খাবে।মায়ের দেয়া গ্লাসটি আমি ভেঙে ফেলছি বলে তুমি বাটিতে পানি খেতে চাচ্ছো।
সত্য ধরা পড়ায় আজিজ সাহেব ইতস্তত করে বললেন-না মা।ওটা কোন বিষয় না।গ্লাস ভেঙেছে তো কি হয়েছে?অন্য গ্লাস আছে না?অন্য গ্লাসে ও তো পানি খাওয়া যায়।হঠাৎ ইচ্ছে হল বাটিতে পানি খাওয়ার।এই যা।
-আচ্ছা।তবে চিন্তার কিছু নেই।মায়ের দেয়া গ্লাস অক্ষত অবস্থায় আছে।আমি মায়ের দেয়া গ্লাসটির মত দেখতে হুবহু আর ও একটা গ্লাস কিনে রেখেছিলাম।তোমাকে চমকে দেয়ার জন্য নকল গ্লাসটি ভেঙেছি।

আজিজ সাহেবের খাবার তালুতে ওঠে।তিনি পাশে থাকা গ্লাসটিতে পানি খান এবং সাথে সাথে বমি করে ফেলেন।