আমার মফস্বল শহরে সকাল ৭টায় দৈনিক পত্রিকা পাওয়া গেলেও বাসায় পত্রিকা রাখা হত না।যে বাসায় সকাল বেলা প্রত্যেকের জন্য হিসেব করে ২/৩ রুটি এবং আগের দিনের উদ্ধৃত তরকারি দিয়ে সকাল বেলার নাস্তা খাওয়া হয়।সেখানে চায়ে চুমুক দিয়ে পত্রিকা পড়া বিলাসিতা।
আব্বাকে প্রায়ই দেখতাম পুরনো পত্রিকা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তেন।বাপের পুরনো পত্রিকা সংগ্রহ করে পড়ার উৎস ছিল দুইটা ।
এক- প্রতি সপ্তাহে বড় ভাই ঢাকা থেকে বাড়ি আসার পথে নিয়ে আসতেন।
দুই-বাসায় যখন নতুন লুজ্ঞি কেনা হত।লুজ্ঞির ভিতরে পুরনো পত্রিকা গুঁজে দেয়া হত।সেখান থেকে নিয়েই পড়তেন।
আব্বাকে প্রায়ই দেখতাম রাত জেগে পত্রিকা পড়ত ।যা আমার কাছে ছিল বিরক্তিকর । ভদ্রলোক কিভাবে পারেন।

বাসা ছেড়ে আমি অন্য শহরে।
নিজের বাড়িতেই মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতাম ! যখন বাড়ি আসি, ট্রেনে উঠার আগেই একটা পত্রিকা কিনে নিতাম।এমন কি বাড়িতে যতদিন থাকি ততদিন দৈনিক পত্রিকা রাখা হত।
হঠাৎ খেয়াল করি বাপের পুরনো পত্রিকা পড়ার অভ্যাস কমে গেছে।এখন পুরনো নয়, দৈনিক পত্রিকা পড়েন তবে আগের মত না।
আমি ই এখন রাত জেগে পত্রিকা পড়ি।

মঙ্গলবারের বিশেষ পাতা নকশা !মনের জানালা!
রাত জেগে মনের জানালা পড়ে যখন ঘুমিয়েছি স্বপ্নে দেখলাম- ড. মেহতাব খানম আমার প্রেম বিষয়ক সমস্যার পরামর্শ দিচ্ছেন।
সমস্যা-আমার বয়স ১৮ ।আমি প্রতিদিন বিবাহিতা একটি মেয়ের বারবার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি ।বিষণ্ণতা কাজ করে।
পরামর্শ: তোমার যে ব্যাপারটি ঘটছে, সেটিকে বলা হয় অবসেসিভ কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার। কোনো বিষয় নিয়ে তোমার মধ্যে এক ধরনের দুশ্চিন্তা ক্রমাগত চলতে থাকে বলে সেটি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য একই কাজ বারবার করছো।তোমাকে সাইকোথেরাপি নিতে হবে।

হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গে মুন্নি সাহা ,জই মামুন,শামসুউদ্দিন হায়দার ডালিমের গলার আওয়াজ শুনে !
আব্বা ফজর নামায পড়ে এসেই কাঁক ডাকা ভোরে সকল বাংলা চ্যানেল ঘুরিয়ে সংবাদ দেখা শুরু করছেন।মনের জানলা পড়ে যখন ঘুমিয়েছি স্বভাবত বেলা করে সকাল হবে।কিন্তু না ।সকাল বেলা সংবাদ পাঠক-পাঠিকাদের বিরক্তিকর গলা শুনেই ঘুম ভাঙ্গে।

অনেক বছর পর

সাজিদ রাত জেগে একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করেছে -কিছুতেই কবিতার শিরোনাম খোঁজে পাচ্ছে না।
"ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় ।
পুরো শরীর কেটে গেছে, তবুও রক্ত পড়ছে না।
কবিতা শেষ করা গেল না।
রাত অনেক হয়ে গেছে।ঘুমিয়ে পড়াই ভাল।"
সাজিদের ঘুম ভাঙ্গে সংবাদ পাঠিকা ফারহানা নিশোর গলার আওয়াজে ।সংবাদ এখন বিরক্ত লাগে না।সাজিদ ফজর নাময পড়ে ।
৭টার সংবাদ শুনে তারপর অফিসের উদ্দেশ্যে পা বাড়ায় আর ভাবতে থাকে -বয়সের সাথে সংবাদ দেখার সম্পর্ক মানে কি আমার বয়স বেড়ে যাচ্ছে !!!তবে যদি তাই না হয় আমি গল্প কবিতা ছেড়ে রাজনীতি ইতিহাস আলাপে আগ্রহী কেন !!!