সাবিত্রী, আমার ক্লাসমেট ছিল। অতখানি অধিকার জন্মেনি যে বন্ধু বা বান্ধবী বলে পোস্ট লেখা শুরু করবো। তাছাড়া এখন কার ফেসবুকের আমলের মতো আমাদের সময়ে এত সহজে বন্ধু বলে ডাকা, গায়ে পড়া ভাব ছিল না বা হতো না। আমাদের সময়ে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বন্ধুত্বসহ সব ধরনের সম্পর্ক ছিল সততায় ভরপুর।

যে কথা বলছিলাম, সাবিত্রী আমার ক্লাসমেট কিন্তু কখনো আমরা একসাথে ক্লাস করিনি, তাহলে কি করে ক্লাসমেট? আসলে ক্লাসমেট না বলে ইয়ারমেট বলাটাই মনে হয় বেশি যুক্তিযুক্ত। আমারা প্রাইভেট পড়েছিলাম কিছুদিন একসাথে এবং সে সুবাদেই ইয়ারমেট না ভেবে ক্লাসমেট ভাবতে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধা করতাম। সামান্য আলাপ চারিতায় একটুখানি পরিচিত। সাবিত্রী খুব সুন্দরী আর নরম প্রকৃতির মেয়ে ছিল। সরস্বতীর পুজোয় ওকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম রাজহাসের সাথে তোর সাদা মূর্তিটা বানায়ছে ক্যারে ? ওর স্বভাবসুলভ জবাব ছিল, যাহ্‌! আমার হবে কেন? এটাতো সরস্বতীর প্রতিমা। ওরে কখনো রাগতে দেখিনি। নারীরা যে কারনে সবচেয়ে বেশি সুন্দরী হয় তা ছিল ওর মাঝে ১০০তে ১০০, আর তা হলো লজ্জা। ওর মতো লজ্জাবতী কন্যা আমি আর দ্বিতীয়টা দেখিনি।

জয়পারা পাইলট স্কুলের সামনে ওদের একটা মুদি দোকান ছিল। সে দোকানে ও মাঝে মাঝে বসতো । এক টাকায় দুই তকতি পাওয়া যেতো এবং দুইটা লাল ফোটা দেওয়া সাদ বিস্কুট । আমি তিনটা নিয়ে নিতাম কখনো জোর খাটিয়ে, কখনোবা ক্লাসমেটের অধিকারের বলে। তখনো বুঝিনি কি একটা ঝামেলায় যেন ওদের বাড়ীটি বিক্রি করে দিয়েছিল। বাড়ী বিক্রি করার পরও ওর ছোট ভাই দোকানটি চালাতো । কিন্ত মাঝ কিছুদিন পর ওরা হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ওদের আর কোন হদিস পাইনি, খুঁজিওনি । খোঁজার ইচ্ছাও কখনো করিনি, আগেই বলেছি সাবত্রি আমার বন্ধু ছিল না। তবু কোথাও যেন শূন্যতা কাজ করতো মাঝে মাঝে। কিশোরবেলার সেই মন অজানা কারনেই মাঝে মাঝে মনে করে সাবিত্রীর কথা।

কাল হটাত করে ফেসবুকে আলাপ চারিতায় পরিচয় হল সাবিত্রীর ভাইপোর সাথে। ওর কাছে শুনলাম সাবিত্রী বিয়ে করে চলে গেছে ইন্ডিয়াতে। আহ্‌! এই জীবনে আর কখনো দেখা হবে না ওর সাথে। কিশোর বেলার সে লাল ফোটাওয়ালা সাদা বিস্কুট জোর করে খাওয়ার জন্যে স্যরিও বলতে পারবো না। আমারা একই এলাকার পাড়া-প্রতিবেশী ,আমরাই তো আপনজন কিন্ত শুধু নোংরা রাজনৈতিক ব্যবস্থা আর ধর্মীয় বিভাজনে পর হয়েছি। চলে গেছে অনেক দূরে যেখানে ও নিশ্চিত নিরাপত্তা বোধ করে। আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে ওর মন খারাপ করেনা জন্মভূমির জন্যে ? যেখানে ও কানামাছি খেলছে, পুতুলের বিয়ে দিছে। সাবিত্রী, যেখানে থাকিস ভাল থাকিস রে...