আগুন জ্বলে আগুন জ্বলে নয় লাখ মাইল দূরে
আগুন জ্বলে পেটের ভেতর আশ্বিনের দুপুরে
ময়লা প্লাস্টিকের থলিটা একটা হাতে ধরা
মলিন ক'টা পেন্সিল তাতে বাঁচার রসদ ভরা
বিকিকিনির পুঁজির হিসাব কিছুই জানা নাই
জানে শুধু তিনটা ছোট্ট মুখের অন্ন চাই
শিক্ষা-বস্ত্র-বাসস্থানের মৌলিক বিলাসিতা
অবান্তর এই প্রশ্ন বুঝি নিদারুণ রসিকতা
দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামে যাত্রীর ভীড় বাড়ে
ক্লান্তির ভীড় ঘনিয়ে আসে রক্তে মাংসে হাড়ে
একটু পরেই থামবে এ বাস স্টেশন ডাইনে রেখে
থামবে কখন বাঁচার লড়াই প্রশ্ন ক্লান্ত চোখে
শৌখিন এই য়্যুকুলেলেতে যখন এ গান বাজে
পেন্সিল হাতে সেই বিক্রেতা তখন কেমন আছে
বসার ঘরের সুগন্ধিতে শব্দ সুরের সুধা
সুধা-বিষের বালাই জানেনা চারটা পেটের ক্ষুধা
না গেয়ে তবু থাকতে পারিনা গানই আমার ভাষা
শব্দ-সুরেই জীবন পথের গল্পের যাওয়া আসা
ক্ষমা করে দিস তুই মা আমার অক্ষম এই গান
বাইতে থাকিস জীবন গাঙের উথাল পাথাল উজান