আজ দিনের শুরুতেই একটা বিশ্রী কান্ড ঘটে গেল ।

রোজকার মতো আজও নদীর ধারে মর্ণিং ওয়াক সেরে ফেলেছি । শোবার ঘরে ঢুকতেই একটা বিদঘুটে চেহারার লোকের সামনে পড়তে হল । চমকে গিয়ে চিৎকার করেই বুঝতে পারলাম যে ওটা আসলে আয়না, এবং লোকটা আর কেউ নয়--আমারই ছায়া । এ ক'বছরে আমারই চেহারা ওই রকম হয়েছে । আমার আয়নার প্রয়োজন হয় না বলে ওটার ওপর ক্যালেন্ডারটা টাঙিয়ে রেখেছিলাম ; আজ সকালেই বোধহয় প্রহ্লাদটা বছর শেষ হয়ে গেছে বলে সর্দারি করে ওটাকে নামিয়ে রেখেছে । ওকে নিয়ে আর পারা গেল না । সাতাশ বছর ধরে আমার সঙ্গে থেকে আমার কাচ করেও ওর বুদ্ধি হল না । আশ্চর্য !

চিৎকার শুনে প্রহ্লাদ ঘরে এসে পড়েছিল । ওকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার মনে করে আমার Snuff-gun বা নস্যাস্ত্রটা ওর ওপর পরীক্ষা করা গেল । দেখলাম, এ নস্যির যা তেজ, তাক করে গোঁফের কাছাকাছি মারতে পারলেই যথেষ্ট কাজ হয় । এখন রাত এগারোটা । ওর হাঁচি এখনও থামেনি । আমার হিসেব যদি ঠিক হয় তো তেত্রিশ ঘন্টার আগে ও হাঁচি থামবেনা ।