অনেকদিন ধরেই লেখালেখি বন্ধ। জীবনবাসের টিকিট কিনে সেই যে উঠে গেছি, হেল্পার আর বাসের উপর একবারের জন্যেও বাড়ি দিচ্ছেনা। কোন থামাথামি নেই। শুধুই চলা আর চলা। আমি জানালের পাশের একটি সিটে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি, বাতাসের তীব্র ঝাপ্টা আমার চুল উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। দ্রুততার কোন সীমা নেই এই অবিরাম চলার। বাসে আমার মত অনেকে আছেন। চুপচাপ বসে বসে দেখছেন শুধু। বাইরে তাকিয়ে দেখলাম বাসের থেকে ভিন্ন দৃশ্য। তাদের কেউ বসে থাকার মধ্যে নেই। কেউ হাঁটছেন, কেউ দৌঁড়াচ্ছেন, কেউ বা আবার লাফাচ্ছেন। এদের এত কর্মতৎপরতা দেখে আমার মৃতপ্রায় ব্লগ আজ আমাকে একটা রামঝাড়ি দিল, "এই যে, আপনি একটা কি!!..আপনার মত লেখকের ব্লগ হওয়াটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাডলাক!!!...কতদিন কিছু লেখেন না আপনি...আমাকেতো কেউ দেখেও না ইদানিং...আমি একদম মৃতপ্রায়!!"

রামঝাড়ি খেয়ে আমার টনক নড়ল। একলাফে বাসে উঠে দাঁড়ালাম। বাস একটু কিছুক্ষণের জন্যে থামাতে বললাম। কিন্তু কোন লাভ হলনা। বাসের ড্রাইভার তার গতি আরো বাড়িয়ে দিল। হেল্পার আমার দিকে তাকিয়ে হলুদ দাঁত বেড় করে নিদারুন একটি হাসি দিল। আমি আবার আমার সিটে বসে পড়লাম, বাতাসের ঝাপ্টা আবারও এক অলস লেখকের গা এ হাত বুলিয়ে দিল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, আমার মৃতপ্রায় ব্লগের কথা.....