বিকেল বেলায় অনেক বকুল
ফুটে থাকে গাছে;
সপ্তাহান্তে বাড়ি আসা স্বামীর সাথে
রাতে রমণের জন্য
মনে মনে
প্রস্তুত হয় অনেক নারী
বিকেল থেকেই।

ভদ্রপাড়ায় গণিকালয়ে যাবে বলে
অফিস থেকে বেরোবার আগে
বিকেলে ফ্রেশরুমে গিয়ে
সাফ-সুতরো হয়ে
গায়ে সুগন্ধী মাখে অনেক পুরুষ।

স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে
পরকীয়া প্রেমিকার ঠোঁটে
ফ্র্যাঞ্চ-কিস খাবে বলে
অফিস থেকে বেরোবার আগে
বিকেলে, ভালো করে দাঁত মেজে
মুখে মাউথ ফ্রেশনার দেয়
কর্পোরেট এক্সিকিউটিভ।

এইসব প্রস্তুতি বিকেলেই চলে,
বিকেলেই নিতে হয়
যাবতীয় গমণাগমনের প্রস্তুতি সকল।

অতএব বিকেল মানেই নয়
বুড়িগঙ্গার পাড়ে
আহসান মঞ্জিলের
দেওয়ালের গায়ে
আলো-ছায়ার খেলা
বা বিকেল মানেই নয়
আসরের নামাজের আহ্বান
অথবা বিকেল মানেই নয়
পাল পাড়ার কালী মন্দিরে
সন্ধ্যারতীর প্রস্তুতি।

বিকেল মানে প্রস্তুতি চলছে
আজ রাতেও গুম হবে কেউ;
তার ফেরার অপেক্ষায়
অগুন্তি বিকেল ধরে
খোদার কাছে প্রার্থনা করে যাবে
বৃদ্ধ বাবা-মা
দুই কন্যা ও
এক টলোমলো বউ।

১০ই ডিসেম্বর ২০১৮