সেদিন বাসে করে টাউনহল যাচ্ছি।বসে আছি জানালার পাশে। সিগনালে বাস থেমেছে। হঠাত কারে চোখ আটকে গেল দূরে ফুটপাতের কাছে। এক মায়ের বয়েসি মহিলা হেটে যাচ্ছে। এত মানুষের মধ্যে ঐ মহিলা চোখে আটকে যাবার কারন তিনি শাড়ি পরেছে। হয়তো সন্তানের সাথে দেখা করতে এসেছে এই বিদেশী শহরে। চারিদিকে এত অদ্ভুত পোষাকের মাঝে শাড়িতে তাকে খুবই সুন্দর লাগছিল, আমার মায়ের মতো। আমার মা ও খুব সুন্দর করে শাড়ি পরে।

কয়েক সেকেন্ডের দৃশ্য। বাস চলে যাচ্ছিল সামনে আর ঐ মহিলা আমার চোখ থেকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল.... আমি পেছন ঘুরে তাকিয়ে রইলাম...। আমার মনে গেঁথে রইলো ছবিটা। বহুদিন পরে এরকম ছবিটা দেখলাম কি-না...।