ফাহিমা আমাদের বাসায় থাকে
ছোট্ট মেয়ে,
গ্রাম থেকে এসেছে।

ঐদিন সকালে আমি আর ফাহিমা
খাচ্ছিলাম,
গরম ভাত, আলু ভর্ত্তা আর গরম ডাল।
শীতের সকাল সবই গরম।
আমার খাওয়া শেষে ফাহিমা জিজ্ঞেস করে
খাওয়া শ্যাষ? আমি বলি
হ্যাঁ।
গরম ভাত দেইখাই তোমার প্যাট ভইরা গ্যাছে?
আমি কিছু বলতে পারিনি, থমকে গেছি।

বছর দুয়েক আগে ফাহিমার মা মারা গেছে
ওর বাবা আবার বিয়ে করে।
সৎমা সৎ হলেও
ফাহিমাকে ঠিক মতো খেতে দিতো না। তাই
একটু গরম ভাত ফাহিমার কাছে হয়ে যায় নিতান্তই
স্বপ্নের বস্তু।
স্বপ্নের বস্তু না খেলেও হয়,
দেখলেই পেট ভরে যায়।
ও ভেবেছে আমার বেলায়ও তাই হয়েছে, গরম ভাতের সাথে।

ফাহিমার সম্পর্ক গরম ভাতের সাথে
এ সম্পর্ক যেমন আদিম তেমনই সনাতন।