দুটো স্মৃতি পাশাপাশি ছিটে বসে রোজ মতিঝিল থেকে উত্তরা যায়। উত্তরার বস্তি এলাকায় পড়ে থাকে। যেখানে জীবনের সাথে প্রতিনিয়ত স্মৃতির জন্ম হচ্ছে। যেভাবে জন্ম হচ্ছে ঘাসের সাথে পায়ের স্মৃতি। কবির সাথে কবিতার স...্মৃতি কিংবা রোজই বিনা কারণে মানুষ মরে যাবার স্মৃতি। জীবনকে রাঙাতে রোজ মোবাইলে কোম্পানীর এসএমএস। যেখানে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর মতো রোজই শোষণের স্মৃতি জন্ম নিচ্ছে। এত নিভৃতচারী স্মৃতির মাঝে দৃটো পাশাপাশি সিটে বসা স্মৃতির কথোপকথন হয় কমই। রাজার মিথ্যে কথার পসরা সাজিয়ে একটা হকার রোজই বাসে ওঠে বলে, কোম্পানী বিশেষ ছাড়ে দিচ্ছে। রাজার প্রতি মিথ্যে কথার মূল্য মাত্র একটা মানুষের জীবন।
পাশাপাশি স্মৃতি তখন উদাস হয়ে জানালার কাঁচ ঠেলে। এই যানজটে ধুলোয় মোড়ানো দৃশ্যের মাঝে দুটো শালিক পাখির ভালোবাসা খোঁজে মাত্র।
তুমি আমি এখন শুধুই শালিক পাখি। ঠোটে ঠোট রেখে উষ্ণতা বিনিময় করে রোজ স্মৃতির জন্ম দিচ্ছি।