গতকাল আমার এক পরিচিত ভাই এলো মেলায়। বললাম, বই নিবেন নাকি? বলল, ভাই পড়ে আসবো?
আমি বললাম, আমি আপনাকে আমার কোনো বই কিনতে বলিনি। কারণ আমার বই আমার কাছের কোনো বন্ধু কিনবে না। এমন না যে তারা আমার বই কিনলেই আমি ধন্য হয়ে যাবো। তবে তারা কিনলে ভালো লাগত।
এটাও ভালো যে এ পযর্ন্ত আমার কাছের কোনো বন্ধুকে আমি আমার বই কেনার জন্য বলিনি। মজার ব্যাপার হলো আমার স্কুল জীবনের বন্ধুরা আদৌ মেলায় আসে কিনা তাও জানি না। আর আসলেও আমার স্টলে আসে না।
কী অদ্ভুত ধরণের বন্ধু আমার তাই না?
আমার প্রাণের বন্ধুর দল। বেড়াতে এসো। আমার বই প্রকৃত পাঠক কেনে। ২য় মুদ্রণে যাচ্ছে কাল। তোমাদের ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। তোমরা এসো চা খেতে। অন্তত দেখা হোক।
(আমার স্কুল জীবনের বন্ধুদের তিনজনকে কাল বই মেলায় দেখার পর। প্রচণ্ড অভিমান হলো কেন জানি... )