তোমরা এখন যেটাকে জীবন ভাবছো ওটা আসলে কোন জীবন নয়। দিন এভাবে যাবে না। আমি বা আমরা যেটাকে জীবন ভাবতাম ওটা আসলে কোন জীবনই ছিল না। দিন কিন্তু ওভাবে যায়নি। দিন বদলেছে। এখন বুঝি। ভুল ছিল সময়গুলো। অমন করে বিস্তারিত ভাবে বুঝিয়েও দেয়নি কেউ। বাবা মা যা বলে তারা তো বলেই। গায়ে লাগে না স্বাভাবিক। এখনও বলে। গায়ে লাগাই না। তবে লাগানোর চেষ্টা করি ইদানিং বছরে।

বাইকে হলার লাগিয়ে রাস্তায় বিরক্ত ধরিয়ে চলে যাওয়া, স্কুলের সামনে কলার উচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, এলাকার ছোট নেতা বনে যাওয়া, সারাদিন মিটিং মিছিল নিয়ে পড়ে থাকাটাই জীবন না। সত্য কথা হচ্ছে যাদেরকে 'বলদ' মনে করে এখন পাত্তা দিচ্ছো না তারাই একসময় এমন জায়গায় চলে যাবে যেখানে যাওয়া তোমার জন্য কিনা স্বপ্ন ছিল। ওরা এমন এমন জায়গায় বসে আড্ডা মারবে যেখানে তুমি মাঝে মাঝে ঘুরতে যাবে। ওদের হাঁটা চলা করার জায়গাগুলোতে গেলেও তোমার মন এমনিতেই কিনা ভালো হয়ে যাবে। এমনকি বিলিভ ইট অর নট আমার ক্ষেত্রে, আমাদের ক্ষেত্রে এমনই হয়েছে। হচ্ছে। স্কুল লাইফে যারা চুপচাপ-ভদ্র ছিল, আমাদের দেখলে সাইড দিয়ে নীরবে চলে যেতো, আড্ডাবাজিতে একটু কম ছিল তারাই এখন এমন এমন জায়গাতে আছে, এমন এমন কাজ করছে যেগুলা আমাদের জন্য এখনও স্বপ্নের মতন।

জীবন বদলায়। সময়ে প্রচুর পরিবর্তন আসে। যাদেরকে নিয়ে বুক ফুলিয়ে গর্ব করে এখন রাস্তায় চলাফেরা করছো একটা সময় তারা থাকবে না। সবাই যার যার বুঝ বুঝে নিবে। তুমিই বুঝতে পারবে না শুধু। আমি বুঝি এখন। কিন্তু সময় তো আর ফিরে আসে না। এভাবেই একটা জীবনের পত্তন চলে আসে। এই জীবন থেকে উপরে উঠতে পারা মানুষের নজির খুব কমই আছে পৃথিবীতে। যারা পেরেছে খুব কম সংখ্যা পৃথিবীতে এদের। গতানুগতিক জীবন হয়তো চলে যাবে কোন কিছু করে। একসময় মরেও যাবে। কিন্তু খুব আফসোস নিয়ে মরে যাবে। খুবই আফসোস।