শাড়ি
দুই বছর আগে বড় মেয়ের জন্মদিনে তাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। গত বছর একটা ত্বক ফর্সাকারি একটা ফেয়ারনেস ক্রিম কিনে দিলাম। এই বছর শাড়িটা সিলিং ফ্যানের সাথে ঝুলছে।

পতাকা
পতাকা দিয়ে আজকাল আমি হাঁড়ি-পাতিল, ঘর-দুয়ার মুছি। মাঝেমাঝে সাহেবের জুতাও মুছে দেই। একদিন এই পতাকার জন্য জীবন বাজী ধরে যুদ্ধে গিয়েছিলাম।

ঝালমুড়িওয়ালা
ভাগ্যিস যুদ্ধে গিয়ে গুলি খেয়েও বেঁচে গিয়েছিলাম। তা না হলে আজকে আমার সংসার কেমন করে চলত। সাধারণ মানুষও আমার ঝালমুড়ির স্বাদ থেকে বঞ্চিত হত।

পরহেজগার
একদিকে আমার কম্পিউটারের হার্ডডিস্কের এক তৃতীয়াংশ ফাইল পাসওয়ার্ড দেয়া থাকে। রাত যত গভীর হয় ততই আমার কম্পিউটারের পাসওয়ার্ড দেয়া ফাইলগুলা ওপেন হতে থাকে। অন্যদিকে আমার বাবা মা চান আমিও যেন তাদের মত পরহেজগার মানুষ হই।

জায়নামাজ
একটা জায়নামাজ আমার দাদী আমার মাকে দিয়েছিলেন। আমার মা সেটা আমার বউকে দিয়েছেন। আমার বউ সেটা তার ছেলের বউকে দেয়ার প্রবল ইচ্ছা থাকা স্বত্বেও দিতে পারেননি।