কয়েকদিন আগে সাভার থেকে ঢাকা আসার পথে দূর থেকে খেয়াল করলাম লাল ও বাদামি রঙের দু'টি কুকুর রাস্তার পাশে খেলা করছে। আমাদের গাড়িটা যখন কুকুর দু'টির ঠিক কাছাকাছি তখন বাদামি রঙের কুকুরটা জানি না কী ভেবে রাস্তার ওপর দিয়ে ছুট দিতে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির চাকায় পিষ্ট হল। আমাদের কানে শুধু (কু-উ-উ) একটি করুণ শব্দ এল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম তার সঙ্গী কুকুরটি মৃতপ্রায় কুকুরটির পিষ্ট শরীরটা শুকছে। আমাদের গাড়িটি আপনগতিতে নির্বিকার চলল গন্তব্যের পথে।
একটি কুকুরের অপমৃত্যুর শোক গাড়িটাকে স্পর্শ করল কিনা জানি না, তবে চালককে বিন্দুমাত্র বিচলিত করেছিল বলে আমার মনে হয় না। হয়ত প্রতিনিয়ত রাস্তাঘাটে এমন অসংখ্য অপমৃত্যু দেখতে দেখতে তার অনুভূতির চোখে ছানি পড়ে গেছে।
কুকুরের তো আর পরিবার নেই, তাই তার জন্য শোক করারও কেউ নেই। আমার মতো দু'একজন হয়ত সাময়ীক হা-হুতাশ করে। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে জাগতিক কাজে। একসময় একবারেই ভুলে যাই।
আসলে আমরা কেউই ভাবি না- মৃত্যু কত নিকটে। কত স্বাভাবিক।