কী অদ্ভূত দেখেছো, আমরা কেমন করে নিজকে নিজ থেকে লুকিয়ে রাখি। কোথায় আবার? এক নিজস্ব নিঃসঙ্গতার আড়ালে। যেখানে আর কেউ পৌঁছুতে পারে না। এ এক অবাক কানামাছি খেলা।

মানুষ সামাজিক; আমরা ঘর বাঁধি, একতার বলে আনন্দ-বেদনায় সম্মস্বরে ডেকে উঠি, পাশাপাশি হাঁটি। আবার দূরেও সরে যাই, ছাড়াছাড়ি করি, কাটাকাটি করি। তারপর চৈতন্য ফিরে আসে আশ্বিনের ফিরফিরে হাওয়া - আমরা মানুষ।

একটু আগে অই যে নিঃসঙ্গতার কথা বলছিলাম; সত্যিই তাই, মানুষমাতৃক একা। দেখো! কী ভীষণ দেওয়াল এঁকেছে আমাদের সমকাল; আমাদের প্রতিদিনের খুঁনসুঁটিসমাহার। আর তারই প্রতিদানে আমরা ক্রমশঃ সরে যাচ্ছি হিমবহের মতো ধীরে।

আমরা সবকিছুই পরিকল্পনা দিয়ে শুরু করি; স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নে আঁকি। কিন্তু আমাদের ভিতর এক বিশাল আমি শূন্যতার ঘোরটোপে বড্ড অপরিকল্পিতভাবে গড়ে ওঠে - এই ভালোবাসা, ভালোলাগা, পছন্দ-অপছন্দ, এমন কী সাধ ও সাধনা।

আমরা পলাতক; নিজকে লুকাই নিজের ভিতর থেকে। এই লুকোচুরির খেলাতে হয়ত আবার আমাদের ক্লান্তি আসে। তাই বদলে দিতে চাই দিগন্তের কালোবেড়ি। বলা যায়, একটু সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাই। তাই একদিন মন নিঙড়ে খুঁজে আনি অতীত থেকে, স্বপ্ন থেকে অথবা পুরাণ মিথের পালক খুলে এঁকে যাই 'আজ জন্মদিন', 'কাল বর্ষপূর্তি' ইত্যাদি।

ভ্যালেন্টাইন; আজ পৃথিবীর সব মানুষ মেথেছে ফুলে। ফুলল আলিঙ্গনে ভুলে যাচ্ছে আহত-বিগত, নতুনের সম্ভবনায় বুক বাঁধছে আশায়। হ্যায়, সুন্দর হোক সারাক্ষণ; বোধের পবনে উড়ুক সাদা সুখপাখি।