মনতাপে পুঁড়ে যায় শূন্যতার ছবি। হড়বড়ে জানালায় রোদ্দুর হাসির ফাঁকে উড়ে বসে ভোরের পাখি; নদীর নির্জনতায় কে যেনো এঁকেছিলো নৈসর্গিক শৈশব; জোনাকিবনে সেই শিকারীর নরোম তূলোর তীরে বিঁধে মৃত জোনাকিরা আজ নৈশব্দ্যে হেঁটে আসে জোছনা মিছিলে; আর চূর্ণ করে নিমগ্ন তানপুরা সুর। তাদের হাসির নিক্কনে যে নাম ভেসে আসে, যে মুখ ভেসে আসে, যে স্মৃতি ভেসে আসে; বৈশাখি ঝড়ের মতো ছন্নতার নুপূরে তার কথা নাচ হয়, ময়ূর হয়, নদী হয়, হাওয়ায় হাওয়ায় অযুত রাত্রি হয়, থুঁতথুঁড়ে বুড়ো হয় - সে আমার সহোদরা স্মৃতি।