বন্দোরা সমুদ্রতীর
[২৪ জুন ১৮৮৬]

ভঅরি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত বৃষ্টি। এখনো বিরামের লক্ষণ নেই। আমরা বারান্দার কাঁচের জানালা সমস্ত বন্ধ ক'রে চুপ মেরে বসে আছি। নিতান্ত মন্দ লাগছে না।, আপনাতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি-কোনপ্রকার emotion এর প্রাবল্য নেই-ঝড়-ঝঞ্ঝা যা-কিছু সমস্তই বাহিরে। অসহায় অনাবৃত সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে সাদা হয়ে উঠছে। সমুদ্রকে দেখে আমার মনে হয় কী একটা প্রকান্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা প'ড়ে আস্ফালন করছে-আমার নিশ্চিত মনে তীরে দাঁড়িয়ে আছি-সমুদ্রের বিস্ফারিত গ্রাসের মুখেই আমরা ঘরবাড়ি বেঁধে বসে আছি! আমরা যেন সিংহের কেশর ধরে টানছি, অথচ সিংহ কিছু বলতে পারছে না-একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পায় তা হলে আমাদের আর চিহ্নমাত্র থাকে না। খাঁচার মধ্যে বাঘ তার লেজ আছড়াচ্ছে, আমরা কেবল দু'হাত তফাতে দাঁড়িয়ে হাসছি। একবার চেয়ে দেখুন খী বিপুল বল। তরঙ্গগুলো যেন দৈত্যের মাংসপেমীর মতো ফুলে উঠছে। পুথিবীর সৃষ্টির আরম্ভ থেকে এই ডাঙায় জলে লড়াই চলছে-ডাঙা ধীরে ধীরে নীরবে এক-এক পা ক'রে আপনার অধিকার বিস্তার করেছে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছে-আর পরাজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেবল ফুঁসে ফুঁসে বক্ষে করাঘাত করে মরছে। মনে রাখবেন এক কালে সমুদ্র একাধিপত্য ছিল-তখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত। তুমি তারই গর্ভ থেকে উঠে তার সিংহাসন কেড়ে নিয়েছ, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেনা নিয়ে King Lear এর মতো ঝড়ে ঝঞ্চায় আনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে।