আকাশ দেখেছি আমি ,
আমার তুলতুলে নরম বিছানায় ।
উপহার হতে পারত একটা রক্তের মতো লাল গোলাপ অথবা
শিরশিরে হাসি । অথবা গভীরে অরণ্য সঙ্গীতে থাকত নির্ভেজাল কুকুরের ডাক ।
রমণীর পায়ের ছাপ পেরিয়ে শুধুই কাদা আর কাদা ।
বৃষ্টি নামেনি আজকে অথবা গতকাল কিংবা আগামীকাল ।
বৃষ্টি নামতে পারলেও পারত । ছাতা থাকত লাল কাপড়ের রক্ত থাকত সাদা ঠিক টিকটিকির মতো !
আজ বাতাসে আগুন ধরেছে শোন ,
আকাশ দেখেছি আমি ,
নরম আলতা পড়া রক্তলাল পায়ে লাল আভা স্মিত হয়ে পড়েছে ।
মাকড়শার জালে আটকে থাকা পতঙ্গের মতো ,
ইটখোলা দালানের অন্দরে সঙ্গীত শোন ।
আকাশ দেখেছি আমি ,
আসলে,
আকাশ দেখিনি আমি !