এই যে,এই যে,আপনাকেই বলছি। ওদিকে কী দেখেন?
বৃষ্টিকে দেখছি।
শার্প। এতদূর থেকে আমাদের কথাও শুনেছেন আপনি।
এদিকে তাকান। আপনার সামনের চেয়ারে।
হ্যা,তাকালাম। বলুন।
বিশ মিনিট ধরে আপনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমার বন্ধুরা এ নিয়ে মজা করছিল। আমার খেতে সমস্যা হচ্ছিল আপনার জন্য।
ওহহো..সরি,আমি বৃষ্টি দেখছিলাম।
ওমা,প্রথমকেই নাম ধরে বলে ইমপ্রেস করার ধান্ধাও দেখি!
তাই নাকি! তাহলে বাইরে কী ?
মেয়েটি বাইরের দিকে তাকায়। তার টেবিলের ঝুল জানালার ওপারে অঝোর বৃষ্টি। ছেলেটির দিকে আবার চোখ ফেরায় সে। গল্প ভালই সাজিয়েছেন মিস্টার। আসল কথা বলেন না কেন? সুন্দরী মেয়ে দেখলেই প্রেম জেগে উঠে তাই না?
সুন্দরীদের সাথে প্রেম করা নিরাপদ।
মানে?
সুন্দরী মেয়েরা প্রেম করে একজনে আর বিয়ে করে আরেকজনে। প্রেমিক রিক্স ফ্রি।
লম্পট!
হুমম..ল্যাম্পট্য শৈল্পিক হলে দোষের কিছু নয়।
বেশ ফাস্ট তো তুমি। এক্সপেয়েন্সড।
আপনার থেকে বেশি নই।
হোয়াট?
সম্বোধনে এখনও তুমিতে আসিনি আমি,একটু আগেও আপনি’তে সম্বোধন করতেন আমাকে।
ওয়াও..এক্সপার্ট। তুমি বলে ফেলেছি তো ফেলেছি, টাঙ্কিবাজ, কোন সমস্যা?
নাহ..তুই তেও সমস্যা নেই। চাইলে তুইও বলতে পারেন।
তো এ পর্যন্ত কত মেয়ে পটিয়েছো?
ওতো পকেট থাকলে এমনিতেই পটে থাকে। আমার পকেট নেই।
তুমিতো বদ দেখি। মেয়েদের সম্পর্কে বাজে কথা বল। ছ্যাকা খেয়েছো বুঝি?
হ্যা,গরম দুধের কেটলি ধরে হাতে ফোসকা পড়েছিল একবার।
অসহ্য।
তা আপনাকে সহ্য করতে কে বলল। আপনার বন্ধুরাতো সবাই চলে গেছে।
অনেক ভাবতো তোমার। চেনা জানা নেই একজন সুন্দরী মেয়ে সামনে বসে আছে,গল্প করছে আর ভাবখানা এমন দেখাচ্ছো যে বিষম বিরক্ত তুমি।
শুধু সুন্দরী না,আগুন সুন্দরী আপনি। আপনার নাম বৃষ্টি না হয়ে শিখা হলে ঠিক হতো। বৃষ্টি চাইলেই ছোঁয়া যায়,আগুন যায় না। নিশ্চিত ভস্ম হওয়ার ঝুঁিঁক নিয়ে শিখা স্পর্শ করতে হয়।
মেয়েদের সুন্দরী বললে মেয়েরা খুশি হয়। সুন্দরী মেয়েরাও হয়। আমিও খুশি হয়েছি। তবে তোমার প্রশংসার ধরণ মেয়েদের জন্য রিস্কি। অ্যানিওয়ে কফি খাবে..আচ্ছা তোমার নামটাই তো বললে না।
স্বীকারোক্তি ভাল লাগল। সিগারেট আছে? সুন্দরী মেয়েদের পার্টসে সিগারেট থাকে।
আসলেই অসহ্য। চলে যাওয়া উচিত আমার,কিন্তু ইচ্ছে করছে না। অদ্ভুত, অসহ্যতা কেমন যেন ভাল লাগছে। আমি সিগারেট খাই না।
অসহ্যতা ভাল লাগার জন্য ধন্যবাদ। আমি নীল।
বানানো নাম?
হ্যা,তবে আমি বানাইনি। আমার মা বানিয়েছেন।
আবারও। আচ্ছা বাবা মানুষ এইভাবে কথা বলে?
আমাকে কি জ্বীন গোত্রীয় মনে হচ্ছে।
দেখি দেখি...আরে তোমার পায়ে দেখি জুতা নেই।
নেই।
নেই মানে,খালি পায়ে হাঁটো নাকি তুমি। ও এতক্ষণে বুজেছি,হিমু সেঁেজছো,হিমুর মতো কথাও বলো।
হিমুটা কে? আপনার বয়ফ্রেন্ড?
আমার না,আমার মায়ের বয়ফ্রেন্ড,ফাজিল।
থ্যাংকস।
আসলে জুতার ঘটনা কি,বলবে?
পান্থপথ মোড়ে এক বৃদ্ধকে দিয়ে এসেছি। বৃদ্ধ পায়ে পলিথিন মুড়িয়ে হাটছিল।
বাহ..তুমিতো জুতা দানের অর্থই বদলে দিলে।