'৮৮ সালের কথা। তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। সেই বছরেই আমার প্রথম ঢাকায় যাওয়া। গাবতলী থেকে যখন রামপুরার দিকে যাচ্ছিলাম পথে যতগুলো বিল্ডিং চোখে পড়েছে সবগুলোতেই কমপক্ষে দু’একটি করে টু-লেট টাঙানো দেখেছি। তখন পর্যন্ত টু-লেট শব্দকে আমি টয়লেটই মনে করতাম। ফলত রাস্তায় টু-লেট টাঙানো সাইনবোর্ডটি দেখেছি আর মনে মনে ভেবেছি- ঢাকার শহরে এত টয়লেট! আমার ধারনা ছিলো ঐ সব বাড়ির মালিক বুঝি টাকার বিনিময়ে টয়লেটের সেবা দিয়ে থাকেন। রামপুরায় গিয়ে উঠলাম আমার এক মামার মেসে। মামা তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া করেন এবং চার বন্ধু মিলে একটি রুম ভাড়া নিয়ে থাকেন। ঢাকা পৌঁছনোর পরদিন ভোরে প্রকৃতির ডাকে ঘুম ভাঙে। টয়লেটে ঢুকতে গিয়ে হোচট খেলাম। কেউ একজন ভেতরে। আমারও দেরি সয় না। তাই মামাকে ডেকে বললাম- মামা একটা টাকা দেন তো সামনের বাড়ি থেকে পায়খানা করে আসি। আমার কথার আগামাথা কিছু না বুঝে মামা আমাকে প্রশ্ন করলেন- বুঝতে পারলাম না। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম- সামনের ঐ টয়লেট লেখা বাড়ি থেকে এক টাকা দিয়ে পায়খানা করে আসি। তখন মামা আমার কথা বুঝলেন। অবশ্য ততক্ষণে টয়লেটে প্রবেশ করা মামার বন্ধুটি বের হয়েছে। আমি টয়লেট সেরে আসতেই দেখি মামা এবং তার বন্ধুরা প্রাণ খুলে হাসছেন। আমাকে ডেকে বললেন-এই বোকা তুই যেটাকে টয়লেট মনে করছিস সেটা টয়লেট নয়, ওটা টু-লেট। আর টু-লেট মানে বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে। আমি তো বোকা বনে গেলাম। এখনও ঘটনাটি মনে পড়লে একা একাই উচ্চস্বরে হাসতে থাকি। অনেকে না বুঝে আমাকে পাগল মনে করেন।
আলোচিত ব্লগ
লালনের বাংলাদেশ থেকে শফি হুজুরের বাংলাদেশ : কোথায় যাচ্ছি আমরা?
মেটাল গান আমার নিত্যসঙ্গী। সস্তা, ভ্যাপিড পপ মিউজিক কখনোই আমার কাপ অফ টি না। ক্রিয়েটর, ক্যানিবল কর্পস, ব্লাডবাথ, ডাইং ফিটাস, ভাইটাল রিমেইনস, ইনফ্যান্ট এনাইহিলেটর এর গানে তারা মৃত্যু, রাজনীতি,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমেরিকার গ্র্যান্ড কেনিয়ন পৃথিবীর বুকে এক বিস্ময়
প্রচলিত কিংবদন্তি অনুসারে হাতে গাছের ডাল আর পরনে সাধা পোশাক পরিহিত এক মহিলার ভাটাকতে হুয়ে আতমা গ্র্যান্ড কেনিয়নের নীচে ঘুরে বেড়ায়। লোকমুখে প্রচলিত এই কেনিয়নের গভীরেই মহিলাটি তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
চুরি! চুরি! সুপারি চুরি। স্মৃতি থেকে(১০)
সে অনেকদিন আগের কথা, আমি তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি। স্কুলে যাওয়ার সময় আব্বা ৩ টাকা দিতো। আসলে দিতো ৫ টাকা, আমরা ভাই বোন দুইজনে মিলে স্কুলে যেতাম। আপা আব্বার... ...বাকিটুকু পড়ুন
যেকোন বাংগালীর ইন্টারভিউর সময়, 'লাই-ডিটেক্টটর' যোগ করে ইন্টারভিউ নেয়ার দরকার।
আপনার এনলাকার এমপি, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী কামাল সাহেব, যেকোন সেক্রেটারী, যেকোন মেয়র, বসুন্ধরা গ্রুপের চেয়ারম্যান, বিএনপি'র রিজভী, আওয়ামী লীগের ওয়ায়দুল কাদের, আপনার থানার ওসি, সীমান্তের একজন বিজিবি সদস্য, ঢাকার... ...বাকিটুকু পড়ুন
তাবলীগ এর ভয়ে ফরজ নামাজ পড়ে দৌড় দিয়েছেন কখনো?
আমাদের দেশের অনেক মসজিদে তাবলীগ এর ভাইরা দ্বীন ইসলামের দাওয়াত দিয়ে থাকেন। তাবলীগ এর সাদামাটাভাবে জীবনযাপন খারাপ কিছু মনে হয়না। জামাত শেষ হলে তাদের একজন দাঁড়িয়ে বলেন - °নামাজের... ...বাকিটুকু পড়ুন