আমাল নাম বাবাই! আমার আলো নাম আতে। আমার বাবা আমাকে অসেক নামে ডাকে। সুন্তু মুন্তু, পানতু,মানতু,গুলি,বুলি,বিলাইর ছাও,হাফের ছাও। ইত্যাদি।
সেদিন হঠাৎ আমি অসুস্থ হয়ে পড়িভ ঠাণ্ডায়। বাবাল সেকি তেনসন। সারাদিন আমাকে তোলে তোলে রাখে!মাকে বকে পানি ধরবার জন্য। আন্টিকে বকে ঘুমায় বলে।
ডাক্তার বলে হাসপাতালে ভর্তি করতে। বাবা খোঁজ নেয় কোনও পরিচিত ডাক্তার আছে কি না। আজকাল ডাক্তারদের বিশ্বাস নাই। পত্রিকার পাতায় প্রায়ই দেখা যায় ভুল চিকিৎসায় মারা গেছে রোগী। বাবার সে টেনশন দেখে আমার মনে হলো ভুল চিকিৎসায় মরার চে বিনা রোগে মরা উচিৎ।