শুয়ে ছিলাম। কোত্থেকে এক মাকড়সা স্পাইডার ম্যানের মত সোজা ঝুলতে ঝুলতে এসে আমার চশমার উপর পড়ল। ভাবটা এমন যেন সে ল্যান্ডিং প্র্যাকটিস করছে। মাকড়সার সাইজ বেশ বড় সড়। খাওয়া দাওয়া বেশ ভালই করে মনে হয়। ভাবছি যদি পিটার পার্কারের মত আমাকেও এই মাকড়সা মশাই কামড়ে দেয় তাহলে কি হবে? আমিও কি স্পাইডার ম্যান হয়ে যাবো? হাত দিয়ে সুতা বের হবে। সুন্দরী বান্ধবী হবে। আচ্ছা এসব বাদ।
স্পাইডার ম্যান হলে প্রথমেই কি করবো? কাঁচা বাজারের আলী কাকা কে একটু ভয় দেখিয়ে আসতে হবে। আজ আমাকে এক কেজি আলুর মধ্যে প্রায় আধা কেজিই নষ্ট আলু দিয়েছে। স্পাইডার সুতা দিয়ে আলী কাকাকে বেঁধে তার বাড়িতে ফেলে আসতে হবে। বজ্জাত লোক একটা। কে যেন বলল - আলী কাকা কেন?
আমি বললাম - ভেঞ্জিয়েন্স।
- বাংলায় বল হারাম জাদা।
এবারের টা ধমক ছিল। সম্বিৎ ফিরে দেখলাম আমার কাছে কেউ নেই। কিন্তু চশমার উপরে মাকড়সা মশাই বসে বসে পা নাড়াচ্ছেন। মনে হল আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। কথা কি তাহলে এইই বলছে?
- হ্যাঁ আমি বলছি। দেখতে পাস না নাকি?
- একি আপনি কথা বলতে পারেন? ভয়ে ভয়ে বললাম।
- হ্যাঁ পারি। কিন্তু সবসময় বলি না।
- বলেন না ক্যানো?
- দরকার হয় না।
- দরকার হয় না কেন?
- থাপড়ায় কান লাল করে দিবো। এত প্রশ্ন কেন? আমি চশমা খুলার জন্য হাত বাড়ালাম। কিন্তু পারলাম না। হাত চলে না। পাও চলে না। মাথাও নড়ে না। শুধু জিহবা চলে। কথা বলতে পারবো মনে হয়। আমি কি মরে যাচ্ছি? এই মাকড়সা টা কি আজরাঈল?
- না আমি মাকড়সা। আজরাঈল নই।
- আপনি কি আমাকে কামড়াবেন?
- না।
- কেন?
- তুই খুব সিগারেট খাস। সিগারেটে বিষ থাকে শুনেছি। মরে যেতে পারি।
- আচ্ছা কামড়াবেন না ভাল। কিন্তু আমি হাত পা নাড়াতে পারছি না কেন?
- তুই ভয় পাচ্ছিস তাই।
- ভয় পাবোনা? আপনার চেহারা টা যে ভয়াবহ!!!
- বাজে কথা বলিস না। ভয়াবহ তো তুই।
- আমি কি করেছি?
- তুই ঘর পরিষ্কার করার নাম করে আমার বাসা ভেঙে দিস। তুই একটা হিটলার।
- আপনি হিটলারের নাম জানলেন কি করে?
- তোর টিভিতে দেখেছি।
- আপনি কি আসলেই মাকড়সা? টিভিও দেখেন?
- আমি সব দেখি। তোকে জামা কাপড় ছাড়াও দেখেছি।
মাকড়সা আস্তে আস্তে আমার নাকের কাছে এগোচ্ছে। ওর গলা টা কর্কশ। আমি কিছু ভাবতে পারছি না। আমাকে জামা কাপড় ছাড়া দেখেছে তার মানে এ আমার সব জানে। আমার ঘরেই থাকে। প্রাইভেসি নষ্ট করল এভাবে? আমি অবশ্য এখনও ভয়ে আছি।
- ভয় পাস নে। আমি চলে যাবো।
- কখন যাবেন?
- তুই ঘুমালে।
- আমি কখন ঘুমাবো?
- সে আমি জানি?
- ও হ্যাঁ তাই তো। কিন্তু আপনি এভাবে আমার উপর থাকলে তো আমি ঘুমাতে পারবো না।
- চেষ্টা কর হারাম জাদা।
ধমক খেয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। কখন যেন ঘুমিয়েও গেলাম। আমি এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমি জানি আমি ঘুমাচ্ছি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি। দেখছি আমি মাকড়সা হয়ে গেছি। আমার চার জোড়া পা। বিচ্ছিরি দেখতে। আমি জাল বুনছি। পোকা খাচ্ছি। পোকা খেয়ে আমার বমি এসেছে। বমি করে দিলাম। এইবার বমির তোড়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল।
ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার চার জোড়া পা। বিচ্ছিরি দেখতে। আমি জাল বুনছি। পোকা খাচ্ছি। কিন্তু পোকা খেয়ে আমার বমি আসছে না।
সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই নভেম্বর, ২০১৫ দুপুর ১:১৪