পত্রিকার বিজ্ঞাপনগুলো খুটিয়ে খুটিয়ে পড়া আর সেখান থেকে মোবাইল নাম্বার সংগ্রহ করা মৌ'র প্রিয় কাজগুলোর একটি। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পত্রিকার হেডলাইনগুলো পড়ে কলেজে চলে গেলেও বিকালের অবসরে সে বিজ্ঞাপনগুলোর উপর গোয়েন্দা দৃষ্টি নিয়ে বসে। মোবাইল নাম্বারগুলো টুকে নেয় ছোট্ট একটা ডাইরীতে। তারপর অবসরে ঐসব নাম্বারে সে মিসকল দেয়। যেন মিসকল দেয়ার জন্যই মোবাইল, কথা বলার জন্য নয়। মিসকল দিয়ে অনেক সময় বিভিন্ন জনের কাছ থেকে বিভিন্ন ধরনের খারাপ আচরণের সম্মূখীন হয়েছে। তারপরও তার অভ্যাসটি বদলায়নি। বড় লোকের মেয়ে একটু ইচড়ে পাঁকা টাইপের। এ দেশে যখন মোবাইল ফোনের সবেমাত্র প্রসার ঘটতে শুরু করেছে তখনই তার হাতে উঠে আসে মোবাইল। তখন কিইবা দরকার ছিল তার কাছে একটি মোবাইলের!
একটি জাতীয় দৈনিকে ' বান্ধবী চাই' শিারোনামের একটি বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে। নিচে দেয়া হয়েছে একটি মোবাইল নাম্বার। তা দেখে আর তর সয়না মৌ'র। মনে মনে ভাবে এ সুযোগ আর হাত ছাড়া করা যায়না ভাবে। তবে এ নাম্বারটার প্রতি তার আগ্রহের কারণটা অন্যখানে! যার নাম্বারটা ছাপা হয়েছে সে ঢাবিতে বি.বি.এ পড়ছে। ঢাবিতে পড়ছে তাও আবার বি.বি.এতে! ভালইতো!
রাত বারোটা বেজে দুই। শুরু হয় তার মিসকল দেয়া। পর পর সে দুটি মিসকল দেয়। কিন্তু কোন ফিরতি মিসকল কিংবা কল নেই। আবার সে মিসকল দিতে যাবে এমন সময় তার মোবাইলে হিন্দী 'চল চল চাইয়া চাইয়া' গানের সুরের মোবাইল রিংটোনটি বেজে উঠে। ইদানিং কালের ছেলে মেয়েরা হিন্দী গানের রিংটোন ব্যবহার করতেই বেশী ভালবাসে। দেশী গানের রিংটোন ব্যবহার করে এমন ছেলে মেয়ে খুজে পাওয়াই কষ্টকর।
কলটা রিসিভ করে মৌ।
-হ্যালো, কে বলছেন?
-আপনে কেলা?
-কল করেছেন আপনি, আপনি জানেন না আমি কে বলছি। না জানলে কল করেন কেন?
-আরে বাবা! মিসকল দিছেন আপনে। আমি কেমনে কইতাম আপনি কেলা?
-মিসকল!
-হ্যাঁ। এ নাম্বার থেকে পরপর দুটি মিসকল এসেছে।
-ও, আপনি নিশ্চয়ই নাফিস?
-হ্যা। আপনি কেডা? আমার নাম্বার পাইছেন কই?
-ন্যাকামো করা হচ্ছে? পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে বান্ধবী চান আর জিজ্ঞেস করেন নাম্বার পেলাম কোথায়?
-কিসের বিজ্ঞাপন? কোন পত্রিকায়?
-কেন সবুজ বাংলা পত্রিকায়?
-কই! আমিতো কিছুই জানিনা।
-আপনি জানবেন কেমন করে? জানবেতো মাঠের গরু ছাগলে।
-সত্যি বলছি আমি কিছুই জানি না।
-জানবেন, সময় হলে সবই বুঝবেন। আপনার মোবাইল নাম্বার ছাপানো হয়েছে পত্রিকায়। অথচ আপনি জানেন না? বললেই হলো।
-ও, বুঝছি। আমার একটা বন্ধু কাজ করে ঐ পত্রিকায়। হয়তো সেই দিয়েছে।
-হতে পারে, যাক বিজ্ঞাপনে দেখলাম আপনি ঢাবিতে বিবিএ পড়ছেন, সত্যি নাকি?
-না কি যে বলেন? আমিতো নেত্রকোনায় থাকি। ব্যবসা করি। বিবিএ-এমবিএ আমি বুঝিনা।এইটা আবার কী জিনিস?
-ও,তাই বুঝি।
কলটা কেটে দেয় মৌ। ভাবে এটা আবার কোন ধরনের রসিকতা। নাম ঠিকানা ছাপা হলো, টাইটেল চাপা হলো, তাও আবার মিথ্যা। যত্তসব।