মাঝরাতে বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে..বাইরের কলকোলাহল যখন সম্পুর্ন থেমে যায়..বাইরে যখন সব নিশাচর প্রানির আনাগোনা..ঠিক তখর আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়..বিছানা ছেড়ে মোমবাতি জ্বালাই..মোমবাতির ক্ষীন আলো ছোট অন্ধকার ঘরখানার সবকোনের আধাঁরকে দূর করতে পারেনা..ঘরের মধ্যে শুরু হয় আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা..ঘরের পরিবেশটা কেমন যেন থমথমে হয়ে ওঠে..রোজ রাতেই এমনটি হয়..নিচে,অনেক দূরের কোন এক জায়গা থেকে ভেসে আসে নানা অপার্থীব শব্দ..আমি শুনতে পাই আমার হৃদপিন্ডের ধকধক শব্দ..দূর থেকে ভেসে আসে বেলাভূমিতে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের গর্জন..সব মিলিয়ে পরিবেশটা হয়ে উঠে কেমন যেন, রহস্যময়..আমি যেন আমার সকল জানা জগত থেকে এসে পড়ি কোন এক অলৌকিক, অপার্থিব জগতে..সামান্য এক রাত জাগা মথের ডানার শব্দে চমকে উঠি..মনে হয়,যেন রাত জাগা কোন মথের ডানার শব্দ নয়, ও যেন কোন হিংস্র প্রানীর গোঙ্গানি..

রাত্রিটার যেন আর শেষ নেই..আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম..নিস্তব্ধ, অন্ধকার রাত্রি ঝিম ঝিম করতে করতে আরো নিঝুম অন্ধকার চিকের ডানার মতো একখানা কালো কুৎসিত কম্বল আস্তে আস্তে টেনে মুড়ে দিচ্ছে..পৃথিবীর গা থেকে একে একে সব জিনিস যেন মুছে আসছে..দেখতে দেখতে আমি শুদ্ধ যেন মুছতে লাগলাম..আমার কালো প্যান্ট..দু'খানা পা আস্তে আস্তে মুছে গেল..যখন কোমড় পর্যন্ত মুছে গেল..আমি আর সহ্য করতে পারলাম না..তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে ফেললাম. চোখ বন্ধ করে..মনে হতে লাগলো..আমি কি আছি..না নেই..?..